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2 MON FRANC PARLER

la cheminée, dans I'attitude d’un acteur qui va ré-
citer un monologue, ¢t nous a prédit la prochaine
invasion de I’Europe par les Chinois; et, dans le
petit café ou je vais parfois lire les feuilles du soir,
j’ai entendu, tout prés de moi, un joueur de pi-
quet annoncer, pour un de ces quatre matins, I'a-
bolition du numéraire, et cela malgré les regards
inquiets du patron, qui jouait avec ce terrible
client et qui, dans son émotion, a fait un écan
absurde et a raté le quinte et quatorze.

Aprés tout, cette distraction est assez inno-
cente, et cela vaut mieux, comme sujet de con-
versation, que de dire du mal du prochain.

Pourtant, depuis quelques jours, les Mathieu
de la Drome et les abbés Fortin de I’histoire fu-
ture me donnent un peu sur les nerfs; car, & pro-
pos de Turpin et de ses inventions sanguinaires,
ils nous ont encore servi une bien vieille et bien
décevante prophétie, celle de la paix entre les
hommes & jamais assurée par le perfectionne-
ment des engins de guerre.

La théorie est séduisante, si I’on veut. Parmal-
heur, tout le passé lui donne des démentis et rien
ne nous autorise a espérer qu’elle puisse devenir
une vérité dans I'avenir. L’expérience nous en-
seigne, au contraire, que I'homme, dés qu'il
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trouve un moyen plus simple et plus rapide de
détruire son ennemi, c’est-a-dire son semblable
et son frére, se hite de s’en servir; et la décou-
verte d’un gaz asphyxiant ou de toute autre abo-
mination de la méme espéce ne modifie rien aux
causes profondes et fatales qui maintiennent en
érat de lutte I'incorrigible humanité.

Certains pessimistes prétendent méme — et
ils n’ont pas tout & fait tort — que I’on peut con-
sidérer la guerre comme un des principaux agents
de ce que nous appelons orgueilleusement le pro-
gres. Notre premier ancétre et un gorille, disent-
ils, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau,
et ’homme n’a d’abord prouvé sa supériorité
sur le singe qu’en se confectionnant une massue
pour 'assommer. Un noble, disent-ils encore, un
seigneur en armure sur son cheval bardé de fer,
valait dix manants vétus de bure, et rien n’a plus
contribué a4 mettre quelque égalité entre les
hommes que Patroce invention de la poudre et
des armes & feu.

Je veux bien le croire et admettre méme que
la dynamite — dont les anarchistes, malgré toute
leur bonne volonté, n’ont encore tiré qu’un parti
insignifiant — fera merveille dans les guerres fu-
tures et que, a la suite de massacres sans précé-
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des soldats; il y a surtout — il faut bien le dire
— le quid obscurum, le mystére, ce qu’on est bien
forcé d’appeler le hasard.

Je ne prononce pas ce mot sans répugnance.
Précisément parce que je crois a la facalité de la
guerre et que je pense méme — combien dou-
loureusement! — qu’elle est souvent, dans la vie
d’un peuple, 'unique chance de salut, précisé-
ment pour cela, je ne puis me résigner a croire
que le destin qui préside aux batailles soit abso-
lument aveugle. Et cependant, devant le choc de
deux armées, devant cette effroyable manifesta-
tion de la force, il n’est pas permis de parler de
justice.

7 juin 1894.



/
Le Chant du Rossignol

L éeait tempsl...
Si je m’érais ateardé quelques jours
de plus a Paris, je n’aurais pas, cette
année, entendu chanter le rossignol.

Vous savez que, dés les premiers jours de juin,
quand ses petits sont éclos, il perd sa voix ou,
pour étre plus exact, il n’émet plus qu’un assez
désagréable rauquement. Or, malgré le ciel maus-
sade, il me tardait d’étre & la campagne pour ne
pas manquer, au moins, la fin du concert, et I'a-
vant-dernier samedi, en faisant mes malles, j’écais
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positivement inquiet, comme un vagnérien qui
craint de rater I'express de Bayreuch.

Jen ai déja fait I'aveu, je suis un assez mé-
diocre dilettante, et, dans un théatre lyrique, je
me fais vieux tout de suite. Une heure, une heure
et demie d’opéra, c’est tout ce que mon attention
peut supporter. Au bout de ce laps de temps, je
n’écoute plus. Assourdi, fatigué, je m’apercois
avec déplaisir que le ténor a des élégances de
tonnelier, et que la prima dofa se gonfle le cou
a force de hurler et semble affligée d’un goitre.
Je pense alors a autre chose, ou bien, pour me
distraire, je regarde le timbalier, '’homme le plus
occupé de lorchestre, abandonner & chaque
instant ses baguettes, pour saisir 4 la hate des
instruments supplémentaires, un triangle; un pa-
quet de grelots, deux castagnettes au bout d’un
baton.

Pas mélomane pour deux sous, je suis forcé
d’en convenir.

Mais, quand il s’agit du chant des oiseaux,
c’est une autre affaire. Il me ravit, et, depuis que
je passe tous mes étés a la campagne, je suis méme
devenu un amateurassez distingué. Oh! rien d’ex-
traordinaire ; ne nous vantons pas. Je commence
seulementa me débrouiller un peu dans tous ces
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cuic-cuic; et pour un ancien gamin de Paris,
qui dans son enfance n’a entendu que les pierrots
et le sansonnet en cage de sa portiére, ce n’est
vraiment pas trop mal.

Un connaisseur pour de bon — comme ce
forestier de Theuriet, par exemple, qui distingue
le charmant bavardage des différentes fauvettes
— me collerait tout le temps, c’est clair. N'im-
porte, on doit me tenir compte de ma bonne
volonté. :

Le golit y est, je vous assure, et quand je reste
assis pendant des heures devant la pelouse, écou-
tant la-bas dans les arbres du parc le gazouille-
ment du peuple ailé, je suis aussi attentif que ces
anciens abonnés que j’ai vus jadis au Théitre-
Italien, vieillards trés « lingés », a tétes diploma-
tiques, ornés de rateliers et de faux toupets, et
qui marquaient la mesure avec leur jumelle ou
avec leur tabatiére.

Aussi, retenu en ville jusqu’a la fin de mai, je
me faisais un mauvais sangl...

Il faut que Paul Bourget le sache. Je me suis
remué tant que j’ai pu en faveur de son élection,
et j’ai ésé bien heureux quel’Académieaicaccueilli
en sa personne un jeune maitre qui honore les
lettres frangaises; mais je lui faisais, en restant a
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Paris, un grand sacrifice. Pour « chauffer» sa
candidature et pour lui apporter mon suffrage,
jai renoncé & une quinzaine de soirées dans mon
jardin de Mandres, ol j'aurais entendu le chant
du rossignol. Que Bourget en trouve beaucoup,
des amis d’un pareil format! '

Le rossignol, heureusement, s’est montré bon
prince. J'étais en retard; il a daigné m’attendre
et, dés mon arrivée, il m’a donné une sérénade.

Je le répéte, aucune musique n’est plus déli-
cieuse; et, d’abord, pour en jouir, il n’est pas
besoin de s’enfermer dans une salle de spectacle,
nauséabonde dés le troisieme acte,ni d’avoir des
difficultés avec I'ouvreuse.

C’est au crépuscule. Dans le ciel clair et —
sous les arbres, du c6té de I’Occident — encore
rose, les premieres étoiles clignotent, toutes pe-
tites, avec un faible scintillement. Mais déja sur
terre tout s’assombrit, et seules, dans la verdure
noire, les fleurs ont un éclat vif| un dessin précis.
Leur odeur aussi s’exalte. Le souffle du soir, trés
léger, emporte P'haleine des roses. Le long de
I'allée, les bordures d’ceillets blancs semblent
une neige parfumée. L’heure est exquise. H flotte
dans I'air une paix profonde.

L'un aprés Pautre, les oiseaux se taisent. En
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haut du grand sapin, la tourterelle encore une
fois roucoule. Le brave sifflet d’un merle, le gai
guilleri d’un pinson brusquement se sont éteints;
et il y a méme, en leurs notes joyeuses, comme
une tristesse d’adieu. Sous un buisson, le babil-
lage d’une fauvette s’endort, s’est endormi. L’air
fraichit. Dans ’azur plus foncé, les planétes jettent
des feux de diamants. Quel calme!

Alors, dans le silence enchanté, dans la nuit
enfin venue, dans la fraicheur et dans les parfums,
~— tout seul, pour la gloire de son nid et de ses
amours, solennellement, — I prélude.

Ce sont des notes longuement poussées, a la
fois tendres et douloureuses, ayant la langueur
angoissante d’une plainte et I'ardente profon-
deur d’un soupir. Elles se succédent, se liant sans
se confondre, comme la rhythmique harmonie
des lames, par un temps trés pur. Puis, tout a
coup, a plein gosier, pris d’ivresse et de génie, il
chante, il laisse déborder son Ame en folles mélo-
dies, I'oiseau du bois sauvage, le sublime virtuose
des nuits de printemps!...

Qui me parle de la Pacti? Pérais a ses débuts,
dans le Barbier; j’entends encore sa voix de cris-
tal, limpide et légére, comme Iéclat de rire d’un
enfant. Et je retrouve aussi, par un effort de mé-
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moire, la jouissance aigué, presque émouvante,
que m’a donnée le contre-fa de 1a Nillsonn, toute
jeune, dans la Flite enchantée.

C’était admirable, certes! Mais la voix des
cantatrices n’avait a emplir qu’un théacre clos et
couvert, qu’un espace restreint. Le rossignol, lui,
chante en plein air, et rien n’égale I'intensité, la
puissance de ses merveilleuses vocalises. L’autre
fois, par ce paisible soir de juin, il s’est vraiment
surpassé. On el dit que toute la nature était
charmée par lui. La majestueuse immobilité des
grands arbres paraissait attentive, et les astres
grossissants semblaient se rapprocher pour mieux
Pentendre.

Vous connaissez la jolie légende allemande,
qui raconte qu’un moine resta pendant cent ans,
assis sous un chéne, a écouter un rossignol. N’ai-je
pas éprouvé, l'autre soir, les sensations du moine
de la légende? Merci, petit oiseau a qui je dois
un instant d’extase!

Car la vie est triste. A chaque pas, la réalité
nous heurte et nous blesse, nous parle d’égoisme
et de misére. Chante, rossignol, chante! Enivre-
moi de réve et de musique. Permets-moi d’ou-
blier, en cette heure printaniére et nocturne, que
les lois de la nature sont impitoyables. Rappelle-
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moi que, dans lamalheureuse humanicé, presque
tous, comme toi, ont connu, au moins pendant
quelques mois de mai, la joie d’aimer, la chaleur
du nid, et qu’ils ont éprouvé I'’émotion sacrée
dont est pénétré mon cceur de vieux sentimental,
en écoutant ton chant d’amour monter éperdu-
ment vers les cieux!

14 juin 1894.



Béranger

N 18§77, — j’avais quinze ans, — je vis
passer, sur le boulevard du Temple, le
cercueil de Béranger.

Lechansonnier allait rejoindre au Pére-Lachaise
son ami, le eribun Manuel, qui Pattendaic 1a de-
puis trente années. Dans certe circonstance, le
gouvernement impérial avaiv craint des manifes-
tations, des troubles, et, pour les prévenir, il
avait décidé — ce qui érait assez adroit — que
la garnison de Paris assisterait aux obséques du
pocte national. La cérémonie n’en fut que plus
touchante et plus imposante. Suivi d’une foule
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profondément émue, le char funébre marcha
vers le cimetiére parmi les commandements mi-
litaires et les armes frémissantes; et cette pompe
guerriére, qui n’éeait d’abord qu’une précaution,
devint un hommage. Ou ’armée fut-elle jamais
plus a sa place et mieux dans son réle que ce
jour-la, quand elle rendit les suprémes honneurs
au chansonnier lyrique qui avait si ardemment
aimé la France, qui en avait exalté la gloire et
I'avait consolée dans ses malheurs ?

Béranger mourut en pleine popularité. La
veille encore, les coeurs palpitaient doucement,
les visages s’animaient d’un bienveillant sourire
au passage de ce vieillard en chapeau de quaker;
et sur le revers de sa longue lévite, tous les yeux
cherchaient la bdutonniére ornée d’une simple
fleur ou méme la fameuse reprise, dont il avait
dit avec tant de grice :

Lisette a mis deux jours d tant d'ouvrage.

Pour aucun de ses favoris, jamais le peuple
n’avait gardé si longtemps une admiration plus
tendre et plus fidéle.

Mais, la tombe du poéte & peine fermée, une
réaction éclata contre lui, féroce, impitoyable.
Ce furent les républicains qui la provoqueérent.
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Comme les Souvenirs du Peuple n’avaient pas
nui, évidemment, a la propagande bonapartiste,
Béranger fut déclaré malfaiteur politique. On
oublia qu'’il avait souffert pour la liberté, et qu’il
avait, aprés le triomphe, refusé toute récom-
pense. Son manque d’ambition fut qualifié de
lacheté, son désintéressement d’hypocrisie. On
nia jusqu’a ses vertus privées, jusqu’a sa bienfai-
sance, sa modestie incontestables. Il ne fut plus
qu’un faux bonhomme. Parce qu’il y a, dans son
ceuvre, quelques pages d’une licence excessive,
— mais quoi! ce sont des chansons, — on le re-
présenta comme un pornographe, un corrupteur
de la jeunesse. Quant au talent du poéte, il fut
démoli de fond en comble. Dans celui que, na-
guere, on appelait 'Horace frangais, on ne trouva
plus que prose rimée, que rhétorique passée de
mode. Ce fut un effondrement. On accabla, on
ensevelit la renommée de ’homme et de I’écri-
vain sous le dédain et sous les injures. Quelques
années aprés, on ne pronongait plus le nom de
Béranger — et trés rarement — qu’avec un haus-
sement d’épaules.

Javoue que, sur le compte de Béranger, j’ai
été, jadis, influencé, tout comme un autre, par
Patmosphére ambiante. Assurément, je ne lui
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faisais point un crime de n’avoir pas prévu le
Deux Décembre; mais, d’abord, je ne trouvais
pas trés injuste que, s’étant servi de I'épée, il eiit
péri par I’épée, et que la-politique, cause de son
succes, fir aussi celle de sa décadence. Et puis,
au point de vue littéraire, je dois m’accuser aussi
de n’avoir pas été toujours assez respectueux en-
vers lui. Il ne faudrait méme pas me trop pousser,
encore aujourd’hui, pour me faire dire qu’il y a,
dans son ceuvre, beaucoup de bois mort, que
sa forme est souvent plate et que son lyrisme
manque de souffle.

Néanmoins, depuis quelque temps, mes pe-
tites idées sur le bonhomme se sont beaucoup
modifiées, et tout a fait en sa faveur. En vieillis-
sant, du fond de ma mémoire, quelques-uns de
ses couplets ont jailli, de ceux qu’on chantaic
autour de moi, quand j’étais gamin, et beaucoup
m’ont semblé charmants. J’ai rouvert son livre
et j’ai reconnu que beaucoup de ses bréves com-
positions éraient tout simplement parfaites.
Quelle spirituelle malice dans le Roi d’Tvetor et
dans le Bon Dieu! Amoureux dont blanchissent
les tempes et qui serrez contre votre cceur le bras
d’une jeune amie, — répondez franchement, —
pouvez-vous lui réciter tout haut la Bonne UVieille
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sans que votre voix soit troublée par I'émotion?
Et savez-vous bien aussi que dans le Vieux Ca-
poralil y a tout un drame, et des plus pathéti-
ques, des plus poignants?

Attention! m’éeais-je dit alors. Dans cet ou-
blié, dans ce renié, ily a un poéte tout de méme,
un poéte de nature et d’instinct. Oui, par-ci par-
14, la langue, les images ont vieilli. Mais, tous,
nous sommes de notre temps, nous en acceptons
plus ou moins les habitudes de style et de pensée.
Clest ainsi chez les grands, chez les classiques.
On rencontre de la fade galanterie dans le divin
Racine. Est-ce que certaines périphrases ridicules
empéchent Chateaubriand d’étre le pére de la
lictérature moderne ? Qui oserait soutenir que la
boursouflure romantique n’est pas un peu suran-
née? Allez! pour tous les tortillages de « I'écri-
ture artiste », sonnera aussi — et bientdt —
Pheure de la désuétude. Voyez tous ces portraits
d’aieules, les unes en paniers, les autres en man-
ches & gigot. Ne distinguez-vous pas, pourtant,
du premier coup d’ceil, celles qui sont, pour de
bon, belles ou jolies ?

Autre chose. Dans un modeste café-concert,
prés de la tour Saint-Jacques, on chante, tous les
vendredis soirs, des chansons d’autrefois. Ce ne
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sont pas — entre parenthéses — les centenaires
qui paraissent les plus vieilles. Je vais 13, de
temps en temps, pour y retrouver, dans une gri-
serie musicale de quelques minutes, mes sensa-
tions de jeunesse et d’enfance. C’est un plaisir
exquis, bien que passablement mélancolique.
Il y a un refrain des rues, béte comme une oie,
le Papa de Nicerte, qui me rappelle le bon
temps ou j’étais si malheureux & cause d’une
blonde aux yeux a la chinoise; et ceux de mes
contemporains qui n’ont pas envie de fondre en
larmes en écoutant la romance : Dans le Prado,
pres de la grille, ont vraiment bien peu de sensi-
bilicé.

Eh bien! quand je suis a PEden-Concert, de-
vant mes quatre cerises & 'eau-de-vie, je com-
pare, machinalement, sans le faire exprés, les
vieux chansonniers. Croyez-moi. C’est encore le
pere Béranger — comme on dit en argot de cou-
lisses — qui les met tous dans sa poche.

Je ne fais d’exception que pour un seul, Pierre
Dupont, qui s’est taillé, dans un roseau de France,
un fliciau digne de Théocrite, et qui est un poéte,
celui-1, comme une étoile est une éroile.

Donc je me croyais, non pas le seul, mais un
des rares, des trés rares, qui trouvaient terrible-
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ment injuste ’oubli dans lequel était tombé I’au-
teur du Dieu des bonnes gens, quand voici M. Er-
nest Legouvé qui publie son Béranger des écoles.
Clest 1a, comme le dtre lindique, un choix —
fait avec le tact le plus délicat — parmi les vers
et dans la trés remarquable correspondance du
chansonnier. De plus, le petit volume se recom-
mande par des notes du plus vif intéréc et par
une belle étude d’ensemble, dues & M. Legouvé,
qui sera bient6t nonagénaire, mais dont la plume
a toujours vingt ans.

C’est plaisir de voir avec quelle chaleur et
quelle verve il défend et reléve la gloire de celui
qui fut son ami, et comme il fait justice des ini-
ques dénigrements dirigés par l'esprit de parti
contre le caractére et l'inspiration de Béranger.
Aussi j’emboite le pas a2 M. Legouvé. De sa suite,
j’en suis.

Je déclare bien haut avec lui que Béranger fut
un brave homme, un vrai poéte et un bon Fran-
gais; qu’il éprouva sincérement la plus généreuse
pitié pour les humbles et les travailleurs; que,
fier, modeste, désintéressé, il vécutr pauvre et
libre comme le vent, et qu’il aima par-dessus
tout la France et la liberté.

Sa philosophie, non pas vulgaire, comme on
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Pa dit, mais indulgente et résignée, est, aprés
tout, celle du peuple.

Peu religieux, mais sans liche terreur devant
le mystére, Béranger eut confiance en un Dieu
de bonté. Il espéra 1a sainte alliance de I'huma-
nirté, tout en gardant un sentiment filial pour sa
patrie. Il poursuivit pour elle un beau réve de
justice et de fraternité, mais sans renier aucune
de ses gloires. Il plaignit les malheureux, excusa,
comprit leurs révoltes, mais il leur conseilla sur-
tout, avec une sagesse naive et profonde, de
cueillir les heures ailées et fleuries et de s’arréter
a toutes les haltes du chemin de misére, qui
s’appellent un baiser, une chanson, un verre de
vin.

Républicain, il vécut dans un temps ot la Ré-
publique — désormais illusion perdue — était
encore un idéal. Lui, qui trouvait moyen de faire
la charité avec la maigre pension que lui servait
I'éditeur Perrotin,-qu’elit-il pensé de nos triom-
phants panamistes? N’efit-il pas jugé bien bénins
ses mois de prison sous Charles X, devant les
juges de la Haute Cour, condamnant un de ses
fréres en satire, Henri Rochefort, « a la fagon
de Marchangy, mon ami » ? Il n’a pas su que,
dans le cceur du plus farouche jacobin, il y a
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souvent un bourgeois égoiste qui sommeille.
Qu’aurait dit 'auteur du Vieux Vagabond de nos
législateurs atreints de surdité chronique pour les
revendications des désespérés ? Et lui, qui bai-
sait pieusement la soie des glorieux drapeaux,
n’aurait-il pas vu d’un ceil sombre jeter dans la
charrette du boueur les deux couronnes d’im-
mortelles déposées, 1’autre jour, au pied de la
Colonne, pour célébrer le double anniversaire
de Marengo et de Friedland? -

Heureux Béranger! Il fut, toute sa vie, de
Popposition. Il put croire jusqu'a la fin qu’une
forme de gouvernement est supérieure 4 une
autre, et que la cire — jaune, verte ou rouge —
du cachet change la qualité du vin.

Par cette erreur méme, il fut un poére, — et
un vrai poéte, — je le répéte, siir de ne pas.me
tromper, puisque je suis du méme avis que Goethe
et Chateaubriand. Il a semé de nombreuses
chansons,

Fleurs d’acacia qu’éparpillent les vents.

Mais plusieurs sont faites pour demeurer, no-
tamment celles qu’il a consacrées a la légende
napoléonienne. Grace 4 I’Empereur, — comme
le dit si bien M. Legouvé, — I’histoire de France
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a ressemblé pendant quinze ans a un poéme
épique. Béranger fut un de ceux a qui la gloire
de Napoléon donna un peu de génie.

Que n’ai-je écrit les Souvenirs du Peuple? Je
serais en régle avec la postérité.

31 juin 1894.

W



Madame Carnot

AMEDI soir, M@¢ Carnot était dans son
avant-scéne, a'Opéra-Comique, et as-
sistait a la représentation de Falstaff.

Elle était contente. Son mari, dont la santé lui
avait donné de l'inquiétude, tous ces derniers
temps, allait mieux, s’était mis en route pour
Lyon. Rassurée, mais craignant encore un peu
pour lui les fatigues du voyage et des cérémonies,
elle 'avait recommandé aux gens de sa suite.
« Veillez a ce qu’il ne reste pas trop longtemps
debout, & ce qu’il se ménage. » Car M™¢ Carnot
est une épouse et une mére de famille exemplaire.
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Enfin, il était parti, bien disposé. Elle le savait, 13-
bas, regu avec enthousiasme, souriant & tous, don-
nant des poignées de main, passant au milieu des
acclamations. Alors, fidéle a son rble, a ses de-
voirs de demi-souveraine, elle avait tenu  paraitre
dans ce théarre, & applaudir 'ceuvre de Verdi, du
maitre vénérable qui était venu demander a Paris
une nouvelle consécration de sa gloire et dont
Pharmonieux génie avait semblé mettre un traic
d’union entre les deux nations latines, si malheu-
reusement divisées.

Elle érait dans saloge, sentant monter vers elle
la discréte mais trés sincére sympathie de tous.
Comme toujours, la foule éprouvait en sa pré-
sence un sentiment de plaisir. Malgré tant de mal
qu’on dit de nous et que nous en disons nous-
mémes, nous sommes un peuple de braves gens;
et, hier encore, nous étions heureux de voir, au
premier rang de la hiérarchie sociale, cette digne
et excellente personne. Dans les réunions mon-
daines, jamais la phrase: « Tiens! voila M™¢ Car-
not », n’était suivie d’'une médisance, pas méme
d’une épigramme. Chacun souriait de loin i cet
aimable et pur visage. On admirait les hautes
vertus de la compagne du Chef de I'Etat, et, de
plus, on lui savait gré de les pratiquer avec tant
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de simplicité ec de bonne grice. C’était une fierté
pour nous, quand la France avait des hotes i re-
cevoir, de leur montrer tout d’abord — aupres
du premier des citoyens,  la place la plus appa-
rente, et comme une parure de la patrie — cette
honnéte femme.

Si modeste que soit M™¢ Carnot, elle a diisou-
vent s’apercevoir, elle a dii souvent étre heureuse
de affectueux respect dont elle était comme en-
veloppée; et, 'autre soir,dans cette salle brillante,
devant ce public choisi, peut-étre, encore une fois,
attendrie et bercée par la musique, a-t-elle eu
cette douce sensation qui lui caressait le coeur.

Mais le lendemain|...

Non, on ne peut y songer sans frémirl... Elle
est 13, paisible, dans I'intimité de la famille. Les
fenétres de I'Elysée sont ouvertes sur la chaude
nuit de juin et laissent pénéerer le parfum des
roses. Quand soudain parait un familier du logis,
les traits bouleversés. C’est la nouvelle, 'ef-
froyable nouvelle! Et les télégrammes se suc-
ctdent, se précipitent, les télégrammes ou flam-
boient les mots de sang! Oh! ce voyage nocturne,
et, dans la gare sombre, ol ronfle 1a machine at-
telée a la hate, le départ de cette pauvre femme,
dévorée d’angoisse et d’épouvante, parmi tous
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ces hommes aux faces mornes et parlant a voix
bassel... Hélas! le « rapide » peut courir, rouler
a faire fumer les rails, dévorer la nuit et I'espace.
La malheureuse arrivera trop tard! A Dijon, &
moitié route, M@¢ Carnot apprend Patroce vé-
rité. Son mari est mort: Elle aussi, elle regoit son
coup de poignard|...

En vérité, je ne puis arracher ces horreurs de
ma pensée.

Une seule fois, j’ai eu '’honneur de voir de
prés M=¢ Carnot et de causer avec elle. C’érait
dans la premiére année de la présidence de son
mari, et elle passait alors la fin de I'été au palais
de Fontainebleau, avec sa famille. Je fis ce petit
voyage pour me rendre a 'audience qu’elle avait
bien voulu m’accorder et pour lui parler d’une
grande et malheureuse artiste, cruellement at-
teinte par la maladie et menacée par la misére.
Jamais je n’oublierai avec quel z¢le et quelle cha-
leur d’Ame elle accueillit ma requéte, ni combien
elle fut, dans cette circonstance, bienfaisante et
bonne.

Au moment ou elle est accablée, & son tour,
par la plus affreuse des infortunes et o elle va
sans doute s’abimer dans son deuil, ce souvenir
me hante et m’émeut. M™¢ Carnot m’a rarement

3.
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vu dans les fétes dont elle faisait si gracieusement
les honneurs, et je ne les ai traversées deux ou
trois fois que pour m’incliner devant elle. Je suis
peu mondain, encore moins courtisan. Mais je
tiens & dire, aujourd’hui, i cette noble femme que
je souffre de sa douleur et a lui prouver que le
poete, qu'elle aida un jour a faire un peu de bien,
n’est pas un ingrat.

Tout a été dit sur 'assassinat du Président de
la République, et ce crime monstrueux a su arra-
cher aux moins éloquents de superbes cris d’hor-
reur et d’indignation. Pourquoi est-on forcé de
reconnaitre qu’ils ont retenti avec bien moins de
force et de sincérité, lors des précédents attentats
commis par les anarchistes? Il n’y a pas a sou-
tenir le contraire. On économisa les larmes
d’encre, on fut trés chiche de Bossuet i cinq sous
la ligne pour le marchand de vin Véry, pour I'ou-
vrier Hamonod, pour les sergents de ville de la
rue des Bons-Enfants, pour le pauvre diable de
dessinateur du Café Terminus. Bien plus, par
une singuliére perversion de la sensibilité, cette
compassion, ménagée pour les victimes, était pro-
diguée aux criminels ou dumoinsaleurs familles.
Rappelez-vous seulement le concours d’adoption
en faveur de la petite Sidonie.
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Mais, cette fois, le vent tourne. Le Président
Carnot est pleuré comme Henri [V, et le nom
de Panarchiste italien qui fut son meurtrier n’est
pas voué a une moindre exécration que le nom
dufanatique Angoumois écartelé en 1610. Avons-
nous donc encore tant de monarchie dans les
veines, et revenons-nous aux régles de I'ancien
théarre, qui ne permertaient d’actendrir les spec-
tateurs que sur les malheurs de personnages il-
lustres ?

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui la pitié ne fait
pas fausse route, suit d’instinct la justice et la
nison et s’adresse & ceux qui la méritent, aux
innocents, aux victimes.

En est-il une plus touchante que Mme Carnot
qui, née dans la classe moyenne, en ayant les
bonnes et modestes habitudes, s’est trouvée por-
e au rang supréme, a su dignement y occuper
sa place, d’instinct, a force de tact et de bienveil-
lance, et qui, brusquement, est jetée dans ce
drame de sang, en pleine horreur historique?

Oui, je la plains profondément, et tous les gens
deceur la plaindront comme moi. Dans sa jeu-
nesse, elle n’avait certainement révé que d’étre
une loyale épouse et une tendre mére. Plus tard,
ellen’érait entrée dans la vie éclatante que pour
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y suivre son mari, n’avait accepté les honneurs
— avec quel ennui secret, sans doute, et quelle
fatigue! — que pour se montrerdigne de 'homme
qu’elle aimaic. Et tout a coup, l'inflexible des-
tinde lui apprend que tout se paye, méme ce
qu'on n’a pas demandé, que les souffrances se
mesurent aux grandeurs, et inflige a cette douce
et simple femme les tragiques désespoirs et les
larmes des reines.

La voici désolée pour toujours. Elle ne trouvera
quelque tempérament & sa douleur que dans ses
devoirs maternels et dans le culted’un mort pour
qui L'histoire, si souvent injuste et passionnée, se
montrera trés indulgente. Car, devant la fin san-
glante du Président Carnot, les plus sévéres ont
désarmé. lls ne veulent se rappeler que son
amour de la paix et du travail, son respect de la
loi, sa probité scrupuleuse. Ils ne lui font méme
plus le seul reproche qu’il ait mérité, celui de n’a-
voir pas poussé, en des jours de honte nationale,
lecri de généreuse colére que la France attendait
de lui. Ils excusent son silence, devinent ce qu’il
a di cotiter d’effort i cet honnéte homme, com-
prennent qu'il a cru faire son devoir en se taisant.

La figure du Président Carnot, qui semblait
plutor effacée, a pris, depuis le coup de couteau,
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beaucoup de dignité et méme de grandeur. Le
grand-cordon de la Légion d’honneur, insigne
de son rang, dontil s'ornait dans les cérémonies
officielles, deviendra, poursa famille, une trés pré-
cieuse et trés honorable relique. Les taches de
sang qui le souillent et que sa veuve couvre,au-
jourd’hui, de baisers et de larmes, portent témoi-
gnage que Sadi Camnot éuait digne d’occuper la
pfemiére place, puisqu’il a su mourir, noblement,
courageusement, de la morr par le glaive, de la
mort du chef.

28 juin 1894.

"



Ma Rose

E viensd’étre l'objetd’un gracieux hom-

mage qui m’a causé le plus sensible

_ plaisir. Un de mes voisins de cam-

pagne, M. Ledéchaux, horticulteur a Villecresnes,

vient de créer une nouvelle rose et lui a donné
mon nom.

Je sais bien que, vu mon 4ge, qui est fort éloi-
gné du printemps de la vie, et vu mon teint de
bilieux, j’aurais tout au plus droit 2 une fleur
‘d’automne, & quelque mélancolique souci. Je me
sens indigne de baptiser une rose. Néanmoins,
il y a, dans l'intention de mon aimable voisin,
quelque chose de naif qui m’a touché. Ce brave
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jardinier, souhaitant faire plaisir & un poéte, lui
dédie une fleur. Je ne pouvais que répondre :
«Grand merci! » et accepter le parrainage.

Ma rose est 1a, sous mes yeux. M. Ledéchaux
m’a apporté, I’autre matin, le premier bouquet,
et je le respire en écrivant cette page. Car ma
rose est trés parfumée, et je me félicite, d’abord,
qu'elle ne soit pas pareille & ces monstres, gros
comme des pivoines et admirables, certes, de
forme et de couleur, mais absolument inodores,
qui sont aujourd’hui fort  la mode et nous vien-
nent, je crois, d’Amérique. La rose sans son par-
fum, c’est la beauté sans ’amour. Pardon de
limage surannée, qui nous reporte au Consulat
et nous fait penser a un vieux monsieur coiffé en
ailes de pigeon, offrant une rose i une belle dame
et lui disant : « Permettez-moi de vous rendre &
vous-méme. » Pardon de la méraphore rococo :
elle a le mérite d’étre exacte. — Je le répéte.
Rose sans odeur, femme froide. Et que m’im-
porte la plus belle des créatures, si je ne respire
pasen elle ’arome exquis d’un sentiment ou tout
au moins V’efluve capiteux d’un désir? Ma rose
embaume; c’est une amoureuse.

Je la classerais volontiers parmi les brunes, —
toujours pour m’exprimer comme en 1803. —



36 MON FRANC PARLER

Ma rose est d’un beau rouge foncé, un peu plus
profond que le pourpre et qui s’assombrit encore
plus, vers le cceur, en prenant des reflets de ve-
lours. Méme dans son plein épanouissement, elle
est de dimension moyenne. On aimerait a la pi-
quer dans une noire chevelure, prés d’un front
pale. Mais gare aux épines! Elle en a de trés cruel-
les, courbes et aigués comme les griffes d’un félin.

Belle, enivrante et dangereuse! Décidément,
on ne peut la comparer qu’a une femme.

Me voici tout fier de ma filleule fleurie! Oh !
je n’en perds pas la téte; je sais fort bien que,
grice aux merveilles de la fécondation artificielle,
la culture multiplie chaque jour les variétés, et
que beaucoup d’entre elles ont un parrain ou une
marraine. On compte par milliers ceux qui ont
donné leur nom & une rose. N’importe, ils for-
ment quand méme une aristocratie, une élite.
Nous sommes bien plus nombreux, par exemple,
dans la Légion d’honneur. Ne met pas qui veut
a sa boutonniére sa propre rose.

Je serais trés satisfait, jel’avoue, que lamienne
elit du succes, devint célebre et triomphat dans
les jardins. Mieux que mes ouvrages, j’en suis
convaincu, elle transmettrait mon nom a la pos-
térité. Aprés tout, rien ne s’oppose i ce que
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je sois, un jour, aussi fameux que Pinconnue
« M= Bérard », que Pobscur « Capitaine Chris-
te », ou que cet énigmatique « Paul Néron »,
qui, avec son faux air d’empereur romain, m’a
wujours rendu réveur. Pourquoi ne dirait-on
pas le Frangois Coppée, comme on dit le Général
Jacqueminot ou la Baronne de Rothschild? En dé
finitive, je vaux bien un général en chapeau a
plumes ou une baronne je ne sais combien de fois
millionnaire. Et puis, tout passe et tout lasse. Mes
écrits seront, tot ou tard, fanés et désuets, s’ils
nele sont déja. Peut-étre le temps a-t-il répandu
sur les poémes de mes vingt ans — et je serai le
dernier & m’en apercevoir — cette cendre grise
qui palit et décolore les vieux pastels. Ma rose,
elle, posséde la jeunesse inaltérable et I'éternelle
fraicheur. Avec le méme éclat, avec le méme par-
fum, elle s’épanouira tous les ans, a la fin de mai.
Tous les ans, on I'admirera, Pon dira : « Com-
ment s’appelle-t-elle? » Alors, on déchiffrera, non
sans peine, sur la fiche de bois suspendue a sa tige,
un nom naguére écrit au crayon, presque effacé;
et quelques-uns se rappelleront peut-étre que ce
nom fut celui d’'un poéte qui, dans son temps et
de son mieux, a chanté le printemps et les fleurs.

Du bouquet posé sur ma table, je prends une

3
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rose, — une de mes roses, — je la porte & mes
narines, 3 mes lévres, et je m’enivre d’elle. Il me
semble que je lui donne et qu’elle me rend un
baiser.

Ainsi que tes innombrables sceurs, 6 ma rose,
tu vas donc, & chaque renouveau, faire ton devoir
délicieux, accomplir ton exquise fonction, qui con-
siste tout simplement a sentir bon et i étre belle.

Le monde est vieux, vois-tu. L’homme civilisé
s’est créé des besoins compliqués, des jouissances
colteuses et difficiles; et ceux qui en sont privés
ont le cceur plein d’amertume et de sourde co-
lere. Cependant, ni le riche blasé ni le pauvre
avide n’ont de réels plaisirs que ceux de 'homme
primitif, que ceux qui leur sont directement of-
ferts par la nature. Pour I’un et pour 'autre, fleu-
ris, 6 ma rose! Rappelle-leur que tout le luxe et
toute la volupté sont contenues dans une simple
fleur, et qu’ils sont égaux dans leur ivresse, quand
ils te regardent et te respirent.

Rose qui portes le nom d’un poete, fleuris sur-
tout pour les amoureux. Ton parrain, bien qu’il
ne soit plus jeune, les considére comme les
seuls sages. Il sait trop que, dans la vie médiocre
et bréve, 'espéce humaine n’a guére de joie et
de consolation que dans le baiser, que dans cet

!
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effort — si rapide et si incomplet, hélas! — que
font pour s’unir deux 4mes solitaires. Tu vas ser-
vir, ma belle rose, de messagére et d’interpréte
aux amants. Que ne puis-je, en leur faveur, mettre
dans ton parfum les voeux d’un vieux sentimental
et donner a ton haleine embaumée une vertu ma-
gique qui fixe dans les jeunes coeurs Pamour tel
que je le souhaite pour eux!

I serait, sans doute, au début, sensuel et pas-
sionné. Une rose ne peut pas étre une chaste con-
seillere. Mais je voudrais que, bien vite, il devint
tendre et profond, et que, surtout, il fic fidéle.
C’est la folie de 'homme mortel, mais c’est aussi
ce qu’il a de plus sublime, de croire aux senti-
ments éternels et d’étre sincére en pronongant le
mot « toujours ». Heureux ceux qui n’ont pas
gaspillé leur coeur, qui n’ont fait qu’un serment
et ont tenu, qui ont respecté ’amour en eux-
mémes! Celui qui t’a baptisée, ma rose, n’est pas
de ceux-la. Il a connu trop tard cette vérité que le
bénheur est dans la constance. Livre, du moins, ce
secret aux jeunes gens dont tu parfumerasidylle;
et puisse leur amour durer comme tu dureras toi-
méme, séchée entre les pages d’un livre, ou ils
fauront mise en souvenir de leur premier aveu!

Epanouis-toi pourla jeunesse, pourla vie; mais
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sois douce aussi aux vieillards qui n’auront plus
que toi pour amie, au bonhomme en chapeau de
paille et armé d’un sécateur, a la dame en che-
veux blancs, qui met des gants flétris pour soi-
gner les plates-bandes de son jardinet.

Fleuris encore, rose pieuse, pour les paisibles
cimetiéres; car il est des Ames veuves et des
cceurs orphelins qui aimeront & parer les tombes
de ta grice et de ta beauté et qui seront heureux
de croire qu'un peu de la pensée des chers en-
sevelis flotte encore dans ta suave odeur.

Sois de toutes les fétes et de tous les deuils.
Meurs pAmée entre les seins des valseuses; ef-
feuille-toi sur le drap noir des cercueils. Prodigue-
toi, généreuse fleur, pour parfumer amour et la
mort.

Et, puisque je réve a ton avenir, 6 ma rose,
qu’il me soit permis de garder pour toi une belle
espérance.

Depuis de longues années, dans notre malheu-
reuse France, les journées les plus solennelles
sont aussi les plus lugubres, et c’est surtout sur
des chars funébres que nous accumulonsles fleurs.
P’y songeais, dimanche, sous I'implacable soleil,
en suivant le corps du chef assassiné. Avant lui,
c’érait 2 Thiers, c’était 3 Gambertta, C’érait a
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Victor Hugo, que nous rendions de suprémes et
pompeux honneurs. Je me souvenais méme quela
plus imposante cérémonie a laquelle nous pimes
convier nos hotes russes, pendant leur séjour, ce
fut encore un convoi, ce furent les obséques
d’un vieux soldat. Comme on I’a dit avec une
ironie douloureuse : « Nous ne réussissons plus
que les enterrements. »

O ma rose, serais-tu destinée a n’étre qu’un
symbole de tristesse et a te flétrir, mélée aux cou-
ronnes funéraires, sous le vol noir des étendards
voilés de crépe et des pavillons en-deuil ? Non,

.non, ton pays et le mien a connu d’autres fétes,
a vécu des jours d’enthousiasme et de gloire. Ils
reviendront, n’est-ce pas? Ils reviendront, je veux
le croire de toute 'ardeur de mon 4me, de toute
ma foi de citoyen. Je ne serai plus 14, sans doute;
jaurai disparu avec ma misérable génération.
Qu’importe! Tu verras cette aurore, toi, car les
fleurs sont immortelles, et tu brilleras, rose de
France, parmi les guirlandes triomphales, 4 la
cravate du drapeau victorieux!

4 juillet 1894.

e S5~



Les Belges

E n’aime pas & parler de ce que je con-
nais mal. C’est pourquoi j’avais jus-
qu’ici gardé le silence sur les plaintes

périodiquement exprimées contre I'invasion de
la France par les ouvriers et manceuvres émigrés
des pays voisins. Cependant, j’ai maintenant
sous les yeux, dans ce coin de la Brie ol je passe
I’été, un spectacle qui se reproduit tous les ans et
qui m’inspire de sérieuses réflexions. C’est celui
de ces Belges qui viennent passer ici deux mois
environ pour faire les moissons, et sans qui —
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on peut le dire hardiment — les moissons ne se-
raient pas faites.

lls arrivent, par groupes, au moment des plus
durs travaux de la campagne, et les entrepren-
nent, 4 la tiche, 3 tant Phectare. Depuis long-
temps, dans ces plaines fertiles, dans ce pays de
grosse culture, il n’y a, pour ainsi dire, plus d’ou-
vriers des champs, et, sans les Belges, je le répéte,
propriéeaires et fermiers ne sauraient comment
lever leurs récoltes.

Pourtant .les villages sont assez peuplés, les
communes sont prospéres. Beaucoup d’ouvriers
de tous les corps de métier gagnent un suffisant
salaire. Un grand nombre de petits cultivateurs
se tirent parfaitement d’affaire en faisant des
fruits, des légumes,— de « la légume », comme
ils disent plus volontiers, — méme des fleurs.
Cest la grace et le charme de toute cette région,
a plusieurs lieues autour du clocher de Brie-
Comte-Robert, que ces vastes espaces exclusive-
ment plantés de rosiers; et, de la fin de mai jus-
qu'a la moitié de septembre, 1a brise qui passe
est parfumée. La contrée respire I'aisance. Sauf
quelques vagabonds et cheminots, point de pau-
vres, ou, tout au moins, pas d’indigents. C’est
méme probablement & cause de ce bien-étre, de
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cette facilité de vivre, que les bras manquent
pour les gros travaux de I'agriculture proprement
dite.

En tout cas, le fait est indéniable. Pour couper
ces blés et ces seigles qui vous viennent i hauteur
d’épaule, pour botteler ces avoines qui frisson-
nent au vent, pour ériger ces meules blondes,
pour biner ces betteraves et ces pommes de terre,
on ne peut compter que sur les Belges; et, s’ils
n’arrivaient pas, a I'époque exacte, quand les lo-
riots mangent les derniéres cerises, il faudrait,
pour cette pénible besogne, — la plus indispen-
sable de toutes, sil vous plait, — employer les
grands moyens et mettre en réquisition les pan-
talons rouges.

Ne trouvez-vous pas cela fort inquiétant?

Javoue que je suis pénéeré d’estime pour ces
braves Belges, si laborieux. Ils se lévent au point
du jour, ne rentrent qu’a la nuit tombée, et tout
le temps, en pleine campagne, sous 'ardeur du
soleil, ils travaillent comme des forgats. A peine
s'accordent-ils une heure de sieste!

Ah! ils ne se préoccupent pas de la journée
des trois-huit, ceux-la, je vous prie de le croire.

Dix sous par téte et par jour, voila leur dé-
pense. Tout au plus, le dimanche aprés la messe,
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~— car ils vont 2 la messe, — font-ils quelquefois
une petite débauche, boivent-ils un peu de mau-
vaise eau-de-vie. A la fin de la moisson, ils ont,
chacun, cent cinquante, deux cents francs d’¢-
pargne. Ils retournent alors chez eux, ol la ré
colte est plus tardive, donnent encore le méme
coup de collier, ajoutent quelques écus au bour-
sicot. Avec ces médiocres économies et les quel-
ques sous qu'ils gagneront, cet hiver, & leur
métier de tisserand, ils vivront, eux et leurs fa-
milles; et ils recommenceront I'année prochaine.

Quand je fais, aprés diner, ma promenade
hygiénique, au crépuscule, je les rencontre surla
route, revenant lentement vers le village, par es-
couades de huit ou dix hommes. Leurs maigres
et hautes silhouettes se profilent sur la pourpre
du couchant. Car ils sont secs comme des triques,
n’ont plus que la peau et les muscles, a force de
sueurs et de fatigues. L’un d’eux porte surl’épaule
la grosse jarre de grés ol I'on s’est abreuvé tout
le jour. Des pieds a la téte, ces passants harassés
sont couleur de poussiére. Seul, le visage, halé,
briilé, cuit et recuit par le soleil caniculaire, est
presque tout 2 fait noir, et la barbe, générale-
ment blonde, éclate d’étrange fagon, semble de
la paille.



46 MON FRANC PARLER

Nous nous croisons en chemin. Un ou deux
— les prodigues — fument une courte pipe. La
bande répond & mon salut par un sourd « bon-
soir ». Puis ils s’éloignent, épuisés, silencieux,
ayant a peine la force d’échanger quelques rares
paroles dans leur rauque patois flamand.

Pauvres gens! Quelle rude vie, tout de méme!

Cependant, tout prés d’ici, dans Pénorme
Paris, 2 chaque instant, le méme cri de détresse
se fait entendre : « Pas d’ouvrage!» Et I'on mau-
dit ces ouvriers étrangers qui viennent travailler
au rabais, avilissent les salaires, font concurrence
aux plus humbles artisans. Sur les chantiers on
ne rencontre que Piémontais et Lucquois. Les
ateliers sont pleins de prétendus Suisses et de
soi-disant Luxembourgeois, qui sont, en réalité,
des Allemands, des Prussiens de Prusse, peut-étre
des espions. Et la colére gronde. A la porte, les
intrus, les ennemis! La France aux Frangais!...

Je ne suis guére internationaliste. Je ne de-
manderais pas mieux que tous les peuples s’ai-
massent comme des fréres; mais, en attendant
qu’ils aient fondé leur Sainte-Alliance, j’ai la fai-
blesse, je Pavoue, de donner la préférence a mes
compatriotes. Seulement, je suis bien forcé de
reconnaitre que cette invasion des étrangers, qui
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est un malheur dans les villes, est un bienfait,
que dis-je ? est le salut pour nos campagnes.

« Le travail manque, » gémit-on de toutes
parts. Dans les grands centres, malades de plé-
thore, c’est possible; mais non pas dans ces
plaines dorées, ou sans les durs tacherons de
Flandre on ne pourrait pas moissonner. Et il en
va de méme, m’affirme-t-on, dans tout le Nord
de la France. Demanderons-nous aussi qu’on les
chasse, ces braves gens qui vont tout i ’heure
engranger notre blé, assurer notre pain ?

L’abandon des travaux des champs a toujours
éeé considéré, chez tous les peuples, et avec
raison, comme un trés grave symptome de dé
cadence. Hélas! dans nos villages désertés, le
groupe scolaire, tout battant neuf, se dresse en
face de Iéglise en ruine. Ou sont, aujourd’hui,
tant d’écoliers 3 qui 'on serinait, naguére, le
Manuel de morale civique ? Dans les grandes villes,
dans les malsains et grouillants faubourgs. Ils
sont allés 13, comme moucherons a la chandelle,
attirés par l'espoir du gain, de la fortune pos-
sible, et, presque toujours, ils n’y ont trouvé que
Pencombrement de tous les métiers, la vie cot-
teuse et difficile, les chémages fréquents, la mi-
sére. Beaucoup d’entre eux ont glissé dans le
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vice, sont devenus des paresseux et des ivrognes.
Tous ont vu le luxe, connu I’envie, et, grossissant
la foule des aigris et des mécontents, ils souf-
frent, inquiets du lendemain, n’osant pas songer
a la vieillesse..

Et, pendant ce temps-13, au pays abandonné,
au pays qu'ils regrettent, — car on y est a peu
prés siir de ne pas mourir de faim, — il fauc faire
venir de loin, de trés loin, au temps de la mois-
son, des étrangers qui ont encore nos rustiques
vertus d’autrefois, ’endurance au travail, ex-
tréme sobriété, le golic de 'épargne.

Bah! ce n’est qu'une crise, me dit un réveur.
L’avenir est radieux. Bient6t la Science rendra
inutiles ou, du moins, réduira au minimum les
abrutissants travaux, et les hommes, plus intel-
ligents et plus libres, jouiront en paix des biens
de la terre, récoltés sans efforts et mieux répartis.

Soit, je veux bien réver. Mais accordez-moi
que, pour le moment, les espérances dela sociéeé
moderne s’écroulent, que ses doctrines les plus
chéres font banqueroute. Tandis que, pour com-
battre des crimes nouveaux, notre République
emprunte des lois de fer & I'arsenal des vieilles
tyrannies, la-bas, en Amérique, — dans ces Etats-
Unis toujours cités comme modéles par les ad-
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mirateurs du progrés matériel, — voici qu’écla-
tent des émeutes sauvages auxquelles on ne
trouve aopposer que la Cour martiale et les coups
de fusil. Je veux bien réver d’'un Chanaan social ;
je Pappelle de tous mes vaeux. Mais nous ne le
verrons pas; et, a 'heure qu’il est, nous avons
tous le pressentiment d’un cataclysme effroyable,
d’une explosion des appérits, et, quels que soient
les vainqueurs momentanés, d’un recul vers la
barbarie. :

Non, nos cités monstrueuses et toutes trépi-
dantes d’électricité ne m’éblouissent plus, quand
je pense que nos blés pourriraient peut-étre sur
pied sans ces pauvres moissonneurs belges qui
viennent d’arriver dans mon village.

Hier soir encore, j’en ai vu quelques-uns, assis
sur le vieux banc de pierre, a la porte de la ferme.
Le couteau ouvert, ils mangeaient un peu de lard
sur un chanteau de pain bis, par grosses bou-
chées, avec cette lenteur solennelle, presque reli-
gieuse, des gens de la campagne, pour qui le
pain est chose sacrée. Tout, dans leur humble et
robuste aspect, exprimait les antiques et précieux
instincts, les simples et immortelles traditions
de la race humaine. Ils m’ont fait éprouver une
émotion étrange, ol il y avait du respect, et aussi
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de la tristesse. Est-ce que, vraiment, nous n’en
aurions plus, en France, des paysans comme
ceux-la?

Et, songeant i nos villes pleines de désespérés,
a nos campagnes menacées d’abandon, 4 'avenir
si sombre, j’ai murmuré le mot de la belle
priére:

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quoti-
dien. » :

12 juillet 1894.
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L’Impé't sur le Revenu

2<) " 1MpOT progressif et proportionnel sur

le revenu vient récemment d’étre re-

poussé par la Chambre des députés.

La majorité n’a pas -été forte, d’accord, et
méme, pris d’'une pudeur inaccoutumée, les par-
lementaires ont institué une commission chargée
d’érudier de nouveau la question. Mais nous sa-
vons ce que cela veut dire. Le projet de loi est
mort et enterré; il est allé rejoindre les retraites
d’ouvriers et toutes les autres belles promesses
faites par la mauvaise foi des politiciens i la
niaiserie des électeurs. Ce qui ne nous empéchera
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pas, au prochain renouvellement des pouvoirs
législatifs, d’entendre réclamer, dans tous les
programmes, les éternelles « réformes attendues
par la démocratie » sous 'orme du suffrage uni-
versel.

Cependant, jamais la nécessité d’un large sa-
crifice de la part des riches, en faveur des pau-
vres, n’a été plus évidente qu’aujourd’hui. Cette
idée est dans tous les esprits, méme les plus ti-
mides, et, en Pexprimant une fois de plus, je ne
suis pas, en ce moment, plus révolutionnaire que
notre Saint-Pére le Pape. Or, pour faire un pas
en avant dans ce sens, imagine-t-on rien de plus
équitable qu’un imp6e direct qui, sans accabler
ceux qui possédent ou gagnent plus que le néces-
saire, soulagerait, si peu que cela fiic, les charges
fiscales des nécessiteux? Moi, cela me parait clair
comme le soleil. Qu’on me prenne le dixi¢me de
mon revenu. Evidemment, je ferai la grimace;
mais je n’en mourrai pas. Tandis qu’il est odieux
de faire payer deux sous i un pauvre diable une
boite d’allumettes qui ne vaut pas plus de deux
ou trois centimes.

« Vous n’y entendez rien! me crient des voix
solennelles. Vous n’étes pas économiste. »

Clest vrai. Je ne suis pas économiste, et, en
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un certain sens, je le regrette. Car j’ai remarqué
que les économistes éraient presque tous million-
naires, ce qui m’arrangerait joliment pour le
quart d’heure, mon jardinier venant de me dé-
clarer que si je veux avoir des géraniums ’année
prochaine, il faudra reconstruire ma petite serre,
qui tombe en putréfaction. D’un autre c6té, je suis
bien aise de n’étre pas économiste; car tous ceux
que j’ai rencontrés éraient des messieurs trés
cossus, d’un 4ge mir, vétus de belles redingotes
bien noires, comme dans les portraits de Bonnat,
mais qui n’avaient pas l’air tendre du tout.

Comme de juste, ces gros bonnets ont de la
philanthropie plein la bouche; cependant, si
vous leur parlez de lamisére, avec un peu de véhé-
mence, tout de suite ils branlent la téte, prennent
un air entendu et vous prouvent, avec un tas de
statistiques et de tableaux & accolades, qu’il y a
bien moins de misérables qu'on ne croit, et que
s’il y en a encore un si grand nombre, c’est cer-
tainement de leur faute.

Oh! parbleu! Je sais bien qu’il ne suffit pas de
pleurnicher pour éteindre le paupérisme, et qu’on
n’équilibre pas un budget avec de la sensibilicé.
Pourtant, essayez d’insinuer aux professionnels
de la chose qu'il y a vraiment trop de jouissances
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en haut et trop de privations en bas, et qu’il fau-
drait peut-étre Gter un peu i Pierre pour remettre
a Paul; et vous entendrez les cris de paon. Pour
eux, il n’existe pas de mauvais riches, et le luxe
le plus égoiste et le plus scandaleux est encore
un bienfait, puisque I'industrie et le commerce
en profitent. Que dis-je? L’avarice elle-méme, au
point de vue national, leur apparait comme une

vertu. Cet argent-la, selon eux, c’est un filon de

mine qu’on exploitera plus tard, c’est une pré-

cieuse réserve.

Ec puis — qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise? — on sent que ces gens-la n’aiment
pas les pauvres. Ils en parlent toujours un peu
comme de coupables. La charité leur déplait,
'auméne leur semble un danger. Si vous mettez
la main a la poche, vous allez tout gater. Ils pré-
tendent qu’on les laisse faire. N’y a-t-il pas leur
Assistance publique? N’y.a-t-il pas leurs bons de
pain, leurs cantines, leurs asiles, leurs hopitaux?

Eh bien! oui. Il y a de tout cela. Jajouterai
méme qu’il 0’y en a pas assez.

Depuis plusieurs mois, je sollicite 'admission
dans un hospice d’un vieil ouvrier, désormais
hors d’état de gagner sa vie. C’est un honnéte
homme, trés recommandable; mais, comme tout
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est plein, comme I'dge exigé par les réglements
est celui de soixante-dix ans, et comme mon pro-
tégé n’en a que soixante-huit, — voyez-vous, le
blanc-bec! — il faut attendre. Quelqu’un Pem-
péche de mourir de faim, a 'aide d’une piéce de
cent sous hebdomadaire, qui déplairait fort aux
économistes. « Point de dons en argent, exter-
minons la mendicité. » Mais enfin, n’est-il pas
monstrueux qu’on laisse si longtemps sans pain
et sans refuge ce malheureux vieillard ? Et celui-
13 a un académicien dans sa manche! Zuge un peu
des autres, comme dit le Marseillais.

Ne fiit-ce que pour recueillir ces tristes épaves
de la société, je trouverais tout naturel, je I'a-
voue, que I'Etat rognat, d’autorité, quelque chose
sur mon bien-étre, & moi qui vis de bon travail,
et trés légitime aussi qu'il fiic encore plus exi-
geant pour ceux a qui le seul produit de leur ca-
pital procure l'aisance et permet P'oisiveté. Met-
tons que je sois un affreux socialiste; mais qu’il
y ait des mioches et des vieux sans ressources,
cela me parait indigne d’une nation chrétienne
et civilisée.

Par exemple, il faudrait que I’argent fit bien
employé et que, lorsqu’on aurait deux millions
pour fonder un établissement quelconque, on ne
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commengit pas, ainsi que les choses se passent
trop souvent, par manger la moitié de la somme
en badisse. Voila le malheur. Il réde toujours par
13 un architecte, un prix de Rome, qui s’est pro-
mené dans les ruines de Paestum et qui réve du
monumental. Il a son idée. C’est un artiste. Il ne
comprend les enfants scrofuleux que dans du do-
rique, et, pour les vieilles femmes paralysées, il
lui faur absolument du corinthien. Or, vous
savez, cela cofite les yeux de la téte, les volutes
et les feuilles d’acanthe. Méfiez-vous des archi-
tectes. Beaucoup de lits dans les dortoirs et de
beurre dans le rata; mais moins de festons et
d’astragales, s’il vous plait.

Dans les cités de miseres, — traitezzmoi de
calotin, maintenant, si cela peut vous faire plai-
sir, — je rétablirais les Sceurs. Je sais qu’il est
révoltant de conseiller 4 un vieux malade de se
désennuyer en égrenant un chapelet, et qu’il est
abominable d’apprendre & un orphelin qu’ila un
Pére dans les cieux. Mais, au risque de perdre
toute chance de finir mes jours au Conseil mu-
nicipal, avec un petit traitement et quelque pot-
de-vin parci parla, — tant pis, — je suis pour
les cornettes. Par économie, d’abord; et puis,
malgré la Franc-Magonnerie et M. Homais, les
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servantes du Seigneur m’inspirent plus de con-
fiance que toutes ces petites bobonnes, souvent
gentilles, ma foi, et portant coquettement le
bonnet d’uniforme, que j’ai vues trottiner dans
les hopitaux. Je ne leur fais pas un crime de se
laisser, de temps en temps, prendre mesure d’un
corset, dans les corridors, par le garcon du labo-
ratoire ou par l'interne en pharmacie. Mais il y
en a, parait-il, qui réclament un pourboire a un
agonisant avant de lui donner sa tisane. Alors,
ma foi, j’aime mieux les Sceurs.

L’assistance des pauvres, si développée qu’elle
plit étre, n’absorberait, cela va sans dire, qu’une
partie de P'argent produit par I'impdt sur le re-
venu, et son principal avantage serait, comme
on sait, d’alléger, pour les classes laborieuses, le
poids si lourd des contributions indirectes.

Or, savourez-moi, je vous prie, cet argument
supercoquentieux, que les adversaires du projet
de loi ont eu 'aplomb d’invoquer contre lui. Ils
ont prétendu que les prolétaires seraient humiliés
de ne plus participer, ainsi que les capitalistes,
aux dépenses de L'Ecat, que la loi les arreignait
dans leur dignité démocratique et qu'on risquait
de creuser encore plus profondément le fossé
entre les diverses classes de citoyens.
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Non. Voyez-vous d'ici ce pauvre pére de fa-
mille, qui a quatre enfants & nourrir et qui dent
absolument a payer le gite & la noix seize sous la
livre, — pas un sou de moins, — pour se bien
prouver a lui-méme qu’il n’a pas cessé d’écre
I'égal de M. de Rothschild ? Imaginez-vous ce fu-
meur qui, chaque fois qu'il bourrerait sa pipe
avec du tabac pas cher, se croirait repoussé dans
le plus lointain moyen-ige et se considérerait
comme le vassal de son propriétaire et le vavas-
sal de son portier? O législateurs, chassez vos
craintes chimériques! Rendez-nous, sans scru-
pules, le vin & quatre sous. Aucun pochard, soyez-
en certains, ne protestera au nom des immortels
principes.

Je ne me rappelle plus le nom de I’orateur qui
a soutenu ce paradoxe; mais, s’il I'a faic —
comme je me plais a le croire — pour se moquer
du monde, ce gargon-la vient d’inventer une
mystification froide, un comique amer, d’'un

nre tout i faic nouveau. Je lui conseille d’a- -

border le théatre. La scéne ou il nous montrerait
le peuple assemblé dans ses comices, a qui 'on
propose la vie 4 bon marché et qui répond :
« Plutét mourir de faim! » réjouirait les mines
d’Aristophane.
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Je dois constater qu'on a fait valoir, contre le
projet de loi, des objections moins fantaisistes,
et je reconnais, de bonne foi, que la répartition
de I'impdt sur le revenu ne serait pas commode.
Mais qu’est-ce qui est commode?

Quoi qu’il en soit, I'affaire est classée. Au mo-
ment ou les crimes anarchistes I'obligent a voter
des lois draconiennes, le Parlement n’a pas jugé
opportun de faire, par compensation, un effort
vers une moins injuste distribution des charges
sociales. Le chceur des financiers et des écono-
mistes 1’approuve et le félicite. Vive I'immobi-
lid, ec 2 bas la politique sentimentale! Ainsi
soit-il. Mais puissions-nous, dans les heures
graves que nous traversons, n’avoir pas bient6t
2 déplorer I'impuissance, Paveuglement et la
duret¢ de cceur de nos maitres, et a reconnaitre
trop tard qu’ils ont fait une grande imprudence
et commis une lourde faute.

19 juillet 1894.



Leconte de Lisle

2 A douloureuse nouvelle de la mort de
k)Y Leconte de Lisle me parvient dans un
3 | village perdu, sur les confins du Péri-
gord et du Quercy, ou je viens d’arriver pour
prendre des eaux qui préviennent, m’assure-t-on,
les douleurs hépatiques. Car, P'hiver dernier, j’ai
senti mon foie dévoré par un invisible vautour,
et il me serait fort agréable de ne plus jouer les
Prométhées. La prochaine fois, je vous parlerai
d’Alvignac et des eaux de Miers. Mais, aujour-
d’hui, toutes mes pensées sont pour le grand
poete qui n’est plus.
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Sachant que sa maladie s’aggravait, — depuis
un an, il déclinait a vue d’ceil, — je érais allé
voir tout récemment, et j’avais emporté un na-
vrant souvenir de cette visite. Haletant, émacié,
marqué par la mort, il m’avait adressé, du fond
de son fauteuil d’agonisant, de mélancoliques
paroles d’adieu. Nous avions parlé des sinistres
¢événements du jour, de I’assassinat de Carnot,
des lois de répression qu’on préparait; etle vieux
pessimiste laissa couler son amertume. Un éclair
d’ironie brilla dans les yeux éteints du moribond,
et sa voix, uninstant, redevint mordante pour me
dire: « Nous allons imiter les Jacobins et jeter
unvoile sur 'image de la Liberté. » Puis, comme
je lui annongais mon départ pour le Sud-Ouest,
il murmura: « Mon ami, vous ne me reverrez
plus. »

Et, comme je m’efforgais, le cceur serré, de lui
donner les encouragements qui trompent les ma-
lades, lui conseillant le changement d’air, le sé-
jour & la campagne, il me dit que des amis lui
offraient 'hospitalité, 3 Louveciennes. Quelques
lignes télégraphiques, lues dans la Dépéche de
Toulouse, le seul journal qui pénétre jusqu’ici,
m’ont appris que c’est la qu’il est mort, subite-
ment, d’une hémorragie.
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... Et voici que les plus belles heures de ma jeu-
nesse surgissent dans ma mémoire.

C’est au quatriéme étage d’une maison du
boulevard des Invalides que loge P'auteur des
Poémes barbares. Nous gravissons l'escalier, le
samedi soir, Catulle Mendés, Albert Glatigny,
Villiers de I'Isle-Adam, Léon Dierx, Louis-Xavier
de Ricard, Paul Verlaine, Georges Lafenestre,
moi-méme, d’autres encore. Souvent Sully Prud-
homme nous accompagne, Sully, dont je revois
le jeune et doux visage, la barbe soyeuse, et les
beaux et calmes yeux de lion au repos. Toujours,
dans le gai bavardage de nos voix juvéniles, re-
tentit le timbre d’airain de José-Maria de Heredia.
Cesont les disciples du Maitre, ceux que, demain,
on appellera les Parnassiens, par dérision, mais
qui se pareront de l'injure comme d’un titre
d’honneur et fonderont une école qui marquera
tout de méme une étape dans la marche de la
poésie frangaise.

Ils grimpent les marches lestement, avec des
rires de gamins, les étudiants en rimes. Cepen-
dant leur cceur est plein d’une émotion respec-
tueuse. Ils songent que si le grand artiste & qui ils
vont rendre hommage demeure si haut, c’est
parce qu’il est pauvre et qu’il a consacré sa vie



LECONTE DE LISLE 63

tout enciére a la poésie pure, avec une inébran-
lable fidélité, un désintéressement absolu, sans
une seule concession a la mode qui passe, au
caprice ' éphémeére du public. Tous ces jeunes
gens ont déja leur réve original, leur idéal per-
sonnel. Ils ne sont point des éléves qui vont de-
mander des legons. Le poéte qu’ils admirent et
quils aiment leur donne plus et mieux, — un
grand exemple.

En vérité, vers 1866, mes camarades et moi,
nous allions, tous les samedis soirs, chez Leconte
de Lisle, — Victor Hugo étant trop loin,a Guer-
nesey, — comme les Croyants vont a la Mecque.

La plupart du temps, le Maitre lui-méme nous
ouvrait la porte, et son sourire — volontiers sar-
castique — devenait cordial et bienveillant pour
accueillir les poétes. Nous nous empressions de
saluer Mm¢ Leconte de Lisle, jeune et gracieuse
femme que son mari, notablement plus agé
qu’elle, trairait avec une douceur paternelle et
touchante ; et notre venue encombrait, tout d’a-
bord, les deux petites piéces, trés modestement
meublées, qui constituaient tout I'appartement
de réception. Un brouillard y régnait bientor, la
cigarette étant permise; et c’est dans ce nuage
que mon souvenir évoque la téte olympienne du
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potte, son crine puissant et dégarni, qu'auréolait
une longue chevelure déja grisonnante, ses traits
réguliers, son ceil étincelant sous le monocle, sa
bouche altiére er dédaigneuse.

On causait alors, et seulement de ce que nous
aimions tous, de littérature et de poésie; et, je dois
Pavouer, les opinions exprimées la manquaient,
en général, d’éclectisme et de tolérance. Erreurs
de jeunesse. Tous, nous avons appris, depuis
lors,combienl’artest difficile, leffort respectable,
et combien une ceuvre, méme incompléte, repré-
sente de peine et de travail. Nous nous sommes
reproché nos sévérités d’autrefois ; nous sommes
devenus plus équitables. A cette époque, Leconte
de Lisle avait déja produit ses plus beaux chefs-
d’ceuvre. Il avait le droit, lui, d’étre sévére. Ilen
usait; mais, je me hate de I'ajouter, seulement
contre ce qui choquait son idéal de beauté, et
contre le succés qu’il estimait injuste. Mais,

.comme tous les forts, il savait aussi comprendre
et admirer.

Pour ses jeunes amis, il se montrait, d’ailleurs,
plein d’indulgence. Sur son invitation, nous réci-
tions, a tour de role, nos plus récents poémes.
Ons’adossaiti la cheminée, ol triomphait excel-
lent buste en bronze du Maitre, par le sculpteur
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Moulin. JYai entendu 13 Mendés, avec sa diction
précise, nous dire plusieurs beaux fragments de
son Hesperus. C’est par la tendre voix de Sully
que j’ai connu, avant le public, les plus admi-
rables pages des Epreuves. L’organe de cuivre de
Heredia, que troublait parfois un léger bégaie-
ment, claironnait des sonnets merveilleux. De-
vant cette cheminée, j’ai vu le pauvre Villiers,
secoué de tics nerveux, roulant ses yeux de vi-
sionnaire, jeter, en traits épars et confus, la pre-
miére esquisse de son prodigieux Bonhommert.
Jai dit la, pour la premiére fois, ma Bénédiction.
Mais notre grande joie, — elle était assez rare,
— C’était quand Leconte de Lisle lui-méme con-
sentait & nous communiquer quelques vers iné-
dits. Je me rappelle notre « chair de poule »
d’enthousiasme, lorsqu’il lut son Qain. Je viens
de me déclamer i voix haute les strophes du dé-
but, que je sais par cceur, et je retrouve ma sen-
sation de jadis. La beauté du poéme reste intacte
et demeurera toujours telle. Pas une brique ne
s’estdétachée de ’antique et barbare monument.
Et ce qui me frappe dans Qain, c’est moins I'in-
comparable perfection de la forme que la force
et la profondeur de l'accent. Jamais plus puis-
samment qu’ici le poéte pessimiste n’a poussé~

&
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son cri de révolte contre’'injustice de la destinée
humaine, n’a hurlé son horreur de la vie.

Leconte de Lisle, récitant ses propres vers, était
tres intéressant 2 observer. A le voir ainsi, tout
droit, absolumentimmobile, la téte haute; a Pen-
tendre déclamer d’une voix lente et grave, un
superficiel aurait pu lui donner, une fois de plus,
le nom d’impassible, dont la critique I'accabla si
souvent et qui lirritait si fort. En réalité, son
trouble — bien que dompté et contenu — érait
extréme. Etait-ce timidité naturelle, comme j’en
ai eu le soupgon ? Etait-ce émotion sacrée de I'ar-
tiste ? Je ne sais. Mais 'homme alors se trans-
formait et se revérait d’une singuliére majesté.
La voix, un peu sourde et presque tremblante,
prenait I'auditeur aux entrailles. Sur cetce face
marmoréenne, soudain mortifiée, on sentait
courir un frisson. Les yeux, surtout, devenaient
effrayants. Ils se creusaient; et sous les paupiéres
palpitantes les prunelles montaient, comme dans
Pextase.

Ces souvenirs lointains m’assaillent en foule,
aujourd’hui que le grand et noble poéte nous a
quittés pour toujours.

Dans ces derniéres années, j’ai beaucoup vécu
auprés de lui, car j’avais choisi une place voisine
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de la sienne, dans nos séances i I’Académie, ou
il avait si dignement succédé a Vicror Hugo. Le
vieux Maitre avait a peine changy, et, jusqu’a
Pautre hlver, sa vieillesse resta robuste. L’homme
intellectuel et moral était aussi resté le méme.
Plus que jamais, il jugeait rigoureusement la na-
ture et la vie, et toujours il parlait avec une haine
mélée d’admiration des réves décevants par les-
quels humanité essaie d’oublier samisére fatale.
Car Leconte de Lisle offre ce remarquable phé-
nomeéne. Sincérement athée, il a puisé, dans les
mythes religieux, presque toutes ses conceptions
poétiques et, certainement, les plus belles. Les
religions, qu’il détestait et qu’il accusait de tous
les malheurs et de tous les crimes de Ihistoire,
le préoccupaient sans cesse, et il a passé salongue
existence a fixer, dans la sereine et impérissable
beauté, ce qu’il considérait comme de folles illu-
sions et de dangereuses chimeres.

Je ne partageais aucune des convictions phi-
losophiques de Leconte de Lisle; mais l'artiste
en lui m’éblouissait & ce point que je puis dire
qu’il est un de ceux que j’ai le plus aimés et
admirés. J’ai eu le bonheur de lui donner la
preuve de mes sentiments; mais, jusqu’a la fin,
il m’intimida, et la crainte de son dédain ou de
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ses ironies — bien excusables chez un homme
pour qui le sort avait été sévére — arrérait, de
ma part, les cordiales expansions.

En présence de ce poéte, pour qui I’art fut un
sacerdoce, j’érais toujours ému, en me rappelant
tant de chefs-d’ceuvre, en songeant a cette vie
exemplaire, et mon cceur était pénétréd’affection
et de respect. Je me reproche, a cette heure, de ne
pas I'avoir dit assez souvent et avec assez de cha-
leur au Maitre trop imposant, et je me demande,
hélas! avec tristesse : « L’a-t-il bien su? »

26 juillet 1894,
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Aux Eaux de Miers

enNRr1 IV souhaitait que tous ses sujets

missent, chaque dimanche, la poule

au pot. A Alvignac, on la met tous les

jours, et son suave bouillon réchauffe, chaque

matin, ’estomac du buveur d’eau de Miers, quand

il revient, aprés s’étre abreuvé a cette source sa-
lutaire mais glacée.

La poule au pot! Hélas! non, les pauvres gens
ne I'ont pas, méme une seule fois par semaine.
Les espérances du roi vert-galant ne se sont pas
réalisées; et la démocratie, qui avait promis au
peuple plus de poules que de pots, n’a pas mieux
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fait; et j’ai bien peur qu'il en soit de méme in
secula seculorum. La poule au pot a changé de
nom, voila tout. Elle s’appelle aujourd’hui I'as-
siette au beurre, et elle est héroiquement con-
servée et défendue par les privilégiés qui en
jouissent. Socialisme, anarchie, mots vides de
sens. L’histoire monotone nous offre toujours le
méme spectacle, C’est-a-dire I'antagonisme entre
ceux qui ont la poule et le pot et ceux qui n’ont
ni pot ni poule. Quant & I'idée si simple de lever
sur la marmite du riche un premier bouillon pour
le pauvre, elle vient d’étre, encore une fois, re-
poussée par nos admirables législateurs comme
tout a fait choquante et incompatible avec le
jeu pacifique et régulier de nos institutions.

Poule au pot du Béarnais, ne serais-tu qu'un
réve?

Les paysans cadurciens du vallon ol je prends
les eaux goltent, au moins quelquefois, cette
poule savoureuse; car c’est le plat du pays, et &
'hotel Carbois, ou je loge, on vous le cuisine su-
périeurement. Il y a surtout, 1a dedans, une cer-
taine farce faite avec de la mie de pain, des ceufs
et un peu de lard, que je vous recommande.

Dame! c’est rustique; mais ici, tout est rus-
tique. Alvignac n’est pas une de ces stations ther-
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males ou 'orchestre, abrité d’'un kiosque, joue
sans cesse ouverture de la Chasse du jeune Henri
et o l'on rencontre, devant le jeu des petits
chevaux, les cabotines en robe claire qu'on a
vues grimacer, la veille au soir, sur la scéne du
Casino. Point de médecins en redingote noire,
cravate blanche et tuyau de poéle, dés neufheures
du matin; point de belles madames & trois toi-
lettes et 2 deux maquillages par jour; point de
rastaquoueres, avec un chou de Bruxelles muldi-
colore & la boutohnitre, abattant, au baccara 2
deux tableaux, des huit et neuf comme s’il en
pleuvaic.

Alvignac n’est qu’un village, od, sur le seuil
des masures, les aieules filent au fuseau, comme
du temps de la reine Berthe. Voici, conduit par
une petite fille, un troupeau d’oies, espoir des
pités de foie grasfuturs, pourlesquels cette truie,
que chasse un gamin, découvrira des truffes. Car
le Périgord n’est pas loin. La Gascogne non plus,
— écoutez 'accent des gens du terroir. — Et
I'Auvergne aussi laisse deviner son voisinage
montagneux.Voyez, les coteaux s’escarpent,etles
routes se recourbent en lacets, sous les charai-
gniers géants.

Rien de Florian, vous dis-je. La campagne pro-
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ses ironies — bien excusables chez un homme
pour qui le sort avait été sévere — arrérair, de
ma part, les cordiales expansions.

En présence de ce poete, pour qui I'art fue un
sacerdoce, j’érais toujours ému, en me rappelant
tant de chefs-d’ceuvre, en songeant a cette vie
exemplaire, et mon cceur écait pénétré d’affection
et de respect. Je me reproche, a cette heure, de ne
pas Pavoir dit assez souvent et avec assez de cha-
leur au Maitre trop imposant, et je me demande,
hélas! avec tristesse: « L’a-t-il bien su? »

26 juillet 1894,
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Il ne s’agit pas de tout cela, contemplateur
incorrigible! Et les eaux? Et le traitement ther-
mal? Eh bien! goutteux trés illustres, et vous,
arthritiques trés précieux, sachez qu’elles sont
excellentes, ces eaux de Miers. Leur composition
chimique est @ peu prés la méme que celle des
eaux de Carlsbad ; elles guérissent les mémes af-
fections et, seules en France, elles sont saturées,
a la dose suffisante, de sulfate de soude. Elles
n’ont qu’un tort, c’est d’étre chez nous, & notre
portée. Il sera toujours trés difficile de persuader
ala plupart des citoyens frangais que, pour atté-
nuer leur gravelle ou leur gastrite, ils n’ont qu’a
aller dans le département du Lot. En Bohéme, au
diable au vert, & la bonne heure!

Mais les hotels?

Mon respect de la vérité m’oblige & recon-
naitre qu’ils sont modestes et que le service n’y
est pas fait par des gargons suisses en tenuede
bal et parlant les quatre langues — frangais, an-
glais, allemand, italien — avec la correction et
I’élégance particuliéres aux vaches espagnoles.
Les auberges d’Alvignac — il n’y en a que deux
— sont fort bien tenues et rappellent, par la cor-
dialité de P'accueil, la complaisance des hétes
et des serviteurs, le prix modéré de la pension,
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et surtout par la saine, simple et excellente nour-
riture, le bon vieux temps, avant le progrés de la
chimie, quand le vin érait encore du vin. Vous
ne me croirez peut-étre pas ; mais on ne sert point
ici, sous forme de boulettes et de croquettes, les
restes de la veille et méme de I'avant-veille, répu-
gnantes liquidations qui se pratiquent dans les
hotels les plus fashionables. Cela suffit pour me
consoler de voir, circulant autour de la table, deux
gentilles petites bonnes et un grand gaillard, &
téte de contrebandier, qui, ce matin méme, a fait
naivement son ‘service en veste d’alpaga et en
tablier blanc, mais qui nous a offert de délicieuses
écrevisses.

Quant au public, il est presque exclusivement
composé de gens du Sud-Ouest, — un « Midi »
tempéré, o1 'accent ne roule pas encore les cail-
loux des gaves pyrénéens, mais a déja pourtant
sa saveur, sa pointe d’ail. Chez quelques-uns, il
est plus lourd, apporte un écho du « fouchtra »
d’Aurillac.

Un Anglais, qui, ayant fait naufrage dans l'ile
de Robinson Crusoé, ne lui adresserait pas la
parole faute d’une présentation en régle, trouve-
rait peut-étre mes commensaux de ’hotel Car-
bois un peu familiers et bruyants. Mais je ne suis
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pas a ce point esclave des convenances, et je sais
apprécier les qualités charmantes des Méridio-
naux. Ils ont de la bonhomie, de la gaieté, enten-
dent la plaisanterie, sont trés hospitaliers, don-
nent la sensation qu’ils gofitent la joie de vivre.
Excellente compagnie pour un bilieux, parfois un
peu pessimiste, comme votre serviteur. D’un
scepticisme indulgent, et rencontrant a chaque
instant ’expression pittoresque, ces Périgourdins
sont bien du méme pays et de la méme race
que Montaigne!

Aucun de mes compagnons, je le crains, n’a
les Essais sur sa table de nuit, et la littérature
leur est, en général, assez indifférente. Mais est-
elle nécessaire pour le domino & quatre, ou ils
me battent & plate couture, malgré mes préten-
tions a ce noble jeu ? Ces aimables gens,— com-
mergants, propriétaires ruraux, — qui, tous, a
différents titres, se préoccupent des choses agri-
coles et s’y connaissent, ont, d’ailleurs, pour moi,
‘ignorant Parisien, une conversation pleine d’en-
seignements. De plus, ils ne parlent pas politique.
Combien ils sont sages! La reconstitution de
nos vignobles par des cépages américains bien
greffés n’est-elle pas, en effet, plus intéressante
que lafarouche mais inapplicable loi des suspects,
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récemment votée par la Chambre; et, franche-
ment, n’aimeriez-vous pas mieux entendre parler
du curieux travail d’'une bonne truie dans une
truffiére que de celui d’un ministre flairant le
terrain parlementaire et y cherchant, du groin,
les suffrages de sa majorité? *

Telle est, chers lecteurs, depuis une dizaine de
jours, la vie de votre causeur hebdomadaire. J’ai
fait aussi, dans ce beau pays, quelques excursions,
dont j’aimerais & vous entretenir. La vallée de la
Dordogne est enchanteresse; et le sanctuaire de
Roc-Amadour, avec son babélique entassement
d’églises et de chapelles, est, aprés le Mont Saint-
Michel, ce que j’ai vu de plus audacieux, en fait
d’architecture gothique. Si quelque actualité ne
se jette pas a la traverse, ce sera pour la prochaine
fois.

2 aoit 1894.

T
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Roc-Amadour

long des wagons.

Et, s'il s’est endormi tout a ’heure, aprés avoir
admiré la splendide vallée de la Dordogne, le
voyageur est tout surpris de s'éveiller dans une
sorte de désert. C’est le causse de Gramat. Par-
tout de la pierre. Les vastes, mais trés maigres
herbages, & I'herbe courte, séche, comme rous-
sie, ol pAturént de rares moutons, sont entourés
de murs bas, sommairement batis de cailloux su-
perposés. A perte de vue, la roche perce la terre,
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montre ses arétes grises. Ca et 14, quelques ar-
bustes rabougris. Une Thébaide, en vérité.
Voyez. Dans ce repli de terrain, une grotte se
creuse, ot 'on réverait un saint Jérome a barbe
blanche, agenouillé tout nu devant un vieux livre,
aupres de son lion familier.

« Roc-Amadour, » crie le conducteur.

Quelques paysans a chapeaux ronds, deux ou
trois femmes chargées de paniers, descendent des
« troisiémes ». La-bas, au fourgon des bagages,
on jette sur le quai des cages a volailles, vides.
Puis le chef de gare, son fanion rouge 4 la main,
donne un coup de sifflet. La machine répond par
un bref vagissement d’enfant malade. Le train
s'ébranle, et le voyageur, qui vient de Paris ou
de Limoges, se rencogne dans le capiton du
compartiment et déploie un journal, pour ne pas
érre ateristé plus longtemps par le spectacle de
ce morne paysage.

A quelques centaines de meétres de 14, cepen-
dant, est un trés ancien et trés célébre pélerinage,
une des plus extraordinaires curiositds obtenues
par la combinaison de P'art et de la nature, le
sanctuaire de Roc-Amadour.

Descendez dans I'étroite et profonde vallée de
I'Alzou qui plonge brusquement, pour ainsi dire,
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au milieu de ces plaines arides. Une vallée?
Non, ce mot évoque des idées de fraicheur et
de verdure. C’est ici une gorge de montagne.
En contre-bas de la route, le torrent, & sec pen-
dant tout I'été, semble un chemin capricieux qui
se recourbe sur des prairies d’un vert adorable-
ment tendre. Mais, partout ailleurs, c’est le roc.
11 forme deux parois gigantesques et terriblement
escarpées, hautes de plus de cent vingt meétres,
devant lesquelles je me suis rappelé le cri de Ro-
land, dans la Légende des Siecles : .

O Durandal, qui m’as coupé Dol en Bretagne,
Tu peux bien me trancher encor cette montagne.

Quand on pénétre dans cette coupée, une an-
goisse vous saisit. Instinctivement, les yeux se
l1évent, cherchent, li-haut, le rassurant azur. Aux
flancs des deux immenses murailles, pendent seu-
lement quelques buissons, quelques arbres isolés,
qui ont poussé 1, on ne sait comment, et dont
on voit lesracines. Aucun site n’est plus imposant
ni plus sauvage.

Tout a coup, 2 un tournant de la route, on
croit faire un réve. Positivement accrochés a la
montagne,en surplomb sur le gouffre, se profilent
des murailles & créneaux, des édifices, des tours,
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des clochers, les uns sur les autres, dans un pitto- |
resque désordre, et dominés eux-mémes par un
énorme rocher ol se dresse une ancienne cita-
delle, & qui tous ces monuments et toutes ces
églises ont I’air de donner’assaut, avec leurs toits
pour boucliers et leurs fleches en guise de lances.

C’est Roc-Amadour.

De quand date cet étrange village, dans lequel
nous entrons par une porte fortifiée et oli les ma-
sures et les granges sont toutes ornées d’une ogive
sculptée, d’un marmouset, d’un vestige gothique?
Du moyen-ige? Non pas, de bien plus loin, de
1a nuit des temps. Pour préciser, du premier siécle
de I’ére chrétenne.

SelonI’antique tradition, Amadour—en latin,
ofmator — ne serait autre que Zachée, 'esprit de
Véronique, ce Zachée qui monta sur un sycomore
pour mieux voir passer Jésus, et chez qui logea le
Divin Maitre. Le disciple serait venu dans ces
contrées méme avant saint Martial, Papotre de
I’Aquitaine, pour y propager la doctrine chré-
tienne, et serait mort, en I’an 70, dans ce coin so-
litaire du Quercy.

Pourquoi pas?

La vérité historique est un leurre, et nous en-
tendons sans cesse discuter I'exactitude d’événe-

$.
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. ments contemporains, accomplis en présence de
nombreux témoins. Jamais, par exemple, on ne
saura au juste si Robespierre tenta de se briler
la cervelle ou #’il eut la machoire fracassée parle
pistolet d’un gendarme; et qui nous dira si Gam-
betta est mort d’une typhlite ou d’un coup de
revolver ? Ces incertitudes de I’histoire ne doi-
vent-elles pas nous rendre trés indulgents pour
la légende? _

Toujours est-il quon m’a montré, dans une
grotte, 3 Roc-Amadour, le tombeau du saint er-
mite; et sa main naive, prétend-on, a sculpté
Pimage de la Vierge Noire, qui, depuis I'époque
la plus reculée, attire en ces lieux un si grand
concours de fidéles. Aprés tout, cela est fort pos-
sible.

La grossi¢re lame de fer plantée dans le mur
de lachapelle Saint-Michel — une des sept églises
aériennes deRoc-Amadour—est-elle, ouiou non,
I'épée de Roland, offerte 3 Notre-Dame par le pa-
ladin? Comment le saurais-je? Ne me dites pas
que Henry au Court-Mantel s'empara de cette
arme illustre, en 1183, lorsqu'il pilla Roc-Ama-
dour; car, en 1788, le chapitre des chanoines
faisait présent du « sabre » de Roland, comme
d’un objet trés authentique, au prince de Condé.
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Enfin, I'épée actuelle, m’assure un sceptique, au-
rait été récemment fabriquée par un forgeron de
Gramat. Mais ce renseignement ne me cause au-
cun plaisir. Cela ne faisait de mal & personne de
croire que Roland avait, a jamais, enfoncé Du-
randal dans cette muraille, et, par tempérament,
je préférerai toujours une poétique erreur a une
plate vérité.

Pour la méme raison, je me garderai bien de
railler les pélerins passés et présents, qui sont
venus pendant des siécles et qui viennent encore
demander des miracles 3 Notre-Dame de Roc-
Amadour. Le temps n’est plus ou les Croisés,
avant de partir pour la Terre Sainte, faisaient
bénir ici leurs armes; mais un grand nombre de
pauvres gens accourent encore aujourd’hui de-
vant la Vierge Noire pour implorer d’elle quelque
soulagement & leurs souffrances en ce monde et
le repos éternel dans I'autre. Cela vous géne-t-il?
Moi, pas du tout.

Croire qu’une priére est plus efficace parce
qu’elle s’adresse a une image informe, qu’on sup-
pose faite par un témoin de la Passion, c’est de
lasuperstition, deI'idolatrie, tant qu'il vous plaira.
Dans tous les cas, je ne sache rien de plus inof-
fensif; et ce n’est pas beaucoup plus déraison-
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nable, aprés tout, que d’étre persuadé que les
hommes deviendront meilleurs et plus heureux
par le perfectionnement du phonographe ou I’in-
vention du ballon dirigeable.

Plus je vais, plus je deviens circonspect et res-
pectueux, quand je me trouve devant une mani-
festation quelconque de la foi religieuse; car je
I’ai eue, dans ma prime jeunesse, et j’envie, au
fond de moi-méme, ceux qui la possédent encore.
Heureux celui qui se croit toujours sous le regard
d’un Pére céleste et lui répéte avec confiance la
délicieuse parole du Dies ire :

Miki quogue spem dedisti.

Je ne connais point cette douceur de I’Ame.
Mon cceur, sans doute, est pénétré de I'esprit
évangélique, mais ma raison se cabre devant les
dogmes, et j’avoue avec franchise mes affres in-
térieures en présence de la morr et de l'infini.
Heureux le chrétien qui impose silence a ses pas-
sions dans l'attente d’une récompense écernelle
et qui, lorsqu’il a faibli dans lalutte contre le mal,
sait du moins ol demander et obtenir le pardon
de ses fautes! Si c’est une illusion, i} n’en est pas
de plus belle, de plus consolante. Pour la partager,
je sacrifierais tout ce qu’on appelle les joies de la
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vie, et du moins, quand je découvre la foi chez
autrui, elle m’est sacrée.

L’illusion!L’espoir! N’est-ce pasla ce que, dans
le monde moderne, insensés que nous sommes,
nous avons détruit avec un aveugle acharnement?
Nous sommes allés jusqu’au bout de notre folie;
nous avons révé une morale sans sanction etsans
obligation. Hélas! ce seraitla fin de toute morale
et, par conséquent, de tout bonheur, la révolte
des appétits, le déchainement de la béte humaine,
Péear sauvage. Et, dés aujourd’hui, quand d’atro-
ces logiciens proclament la liberté du crime, éper-
dus, épouvantés de notre ceuvre, nous sommes
forcés de recourir aux lois d’exception et aux
échafauds!

Ces sombres pensées m’ont assailli, une fois
de plus, en visitant ces admirables ruines, qui,
restaurées par de pieuses mains, ont gardé cepen-
dant les traces des guerres de religion, et le sou-
venir des massacres, des incendies et des pillages
commis tour & tour par les huguenots et par les
catholiques. Certes, ces luttes furent affreuses;
mais, du moins, on y combattait, de part et d’au-
tre, pour une croyance. Et je songeais que la
guerre sociale qui nous menace et que nous n’es-
sayons méme pas de prévenir, serait bien plus



86 MON FRANC PARLER

hideuse; car les uns n’y défendraient que leurs
jouissances et les autres ne se révolteraient que
pour la satisfaction de leurs appérits.

Il y a, dans l'antique sanctuaire du Quercy,
uneclochemerveilleuse, qui, dit-on, sonnaitd’elle-
méme, chaque fois que, li-bas, sur la mer loin-
taine, des marins, en péril de naufrage, faisaient
un veeu 3 Notre-Dame de Roc-Amadour. Et, plus
tard, quand les pauvres matelots, apportant I’ex-
voto, le petit navire d’or pur ou d’argent fin,
avaient gravi, a genoux et le cierge au poing, en
disant un Parer & chaque marche, les deux cent
quinze degrés de Pescalier taillé en plein roc, les
moines controlaient avec les pelerins le jour et
Pheure o le vaeu avait été fair et o la cloche
avait sonné; et C’était la preuve du miracle.

C’en est fini de ces douces légendes. Cepen-
dant, nous sommesen pleine nuit, en pleine tem-
péte, n’ayant plus, pour naviguer, qu’un mic de
fortune, sur un radeau dont chaque paquet de
mer arrache une épavel... Ohl ne va-t-il pas bien-
t6t retentir, le signal du salut, le coup de cloche
de I'espérance?

9 aolt 1894.



Léon Dierx

Es jours derniers, la nouvelle suivante
a été reproduite dans plusieurs jour-
naux :

« On se préoccupe beaucoup, dans les milieux
lictéraites, de la succession de M. Leconte de
Lisle au Sénat, ot il érait actaché en qualité de
bibliothécaire. Plusieurs noms sont mis en avant,
entre autres ceux de M. Frangois Coppée, de
I’ Académie francaise, et de M. Léon Dierx.

« M. Coppée avait, en effet, peur-étre songé
un instant a briguer ce poste; mais nous savons
de source certaine que, en présence de la candi-
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dature de M. Léon Dierx, 'auteur des Humbles ¢
y a tout de suite renoncé. Il a fait mieux encore,
et nul ne sera surpris: il a chaudement appuyé
M. Dierx. » ’

Je suis trés reconnaissant de tout ce qu’ily a
d’obligeant pour moi dans cette information;
mais je dois dire qu’elle est, en partie, inexacte.
Pas une minute, je n’ai songé a solliciter cette
place ni aucuneautre. J’aile bonheur de vivre de
ma plume, et rien ne m’est plus précieux que
mon indépendance. Ce qui est vrai, c’est que,
me joignanta d’anciens et chers compagnons de
jeunesse, j’ai recommandé trésinstammenta qui
de droit la candidature de Léon Dierx.

Le public ne connait pas suffisamment ce nom,
et c’est une grande iniquité.

Né a I'lle-Bourbon, comme Leconte de Lisle,
Léon Dierx fut son disciple préféré, son ami le
plus fidéle et le plus dévoué. Mais ce serait une
grossiére erreur de le considérer comme un simple
éléve,comme un imitateur soumis. Van Dyck est
sorti de atelier de Rubens, maisil est un artiste
tout autre que Rubens. Chez les deux pocttes
créoles, I'inspiration a la méme hauteur,laméme
sévérité; mais, plus ameére chez Leconte de Lisle,
elle est, chez Dierx, plus mélancolique. Leur
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style différe aussi, profondément. Le vers de Le-
conte de Lisle, c’est la perfection dans la force;
celui de Dierx, moins puissant a coup siir, mais
d’une liberté, d’une souplesse admirables, c’est
une musique enchanteresse.

Je racontais ici, I’autre jour, nos soirées de ja-
dis, chez l'auteur des Poémes barbares, au qua-
tritme érage d’'une maison du boulevard des
Invalides. Léon Dierx nous a récité la ses poémes
de jeunesse, dont quelques-uns: les Filaos, Soir
d'Octobre, Lagare, sont d’absolus chefs-d’ceuvre.
Quand le temps, critique impitoyable, prendra
sa paire de ciseaux et découpera, pour P'antho-
logie, quelques pages du Parnasse contemporain,
il n’oubliera pas celles-ci, tenez-le pour certain.
Et les lecteurs futurs s’étonneront qu’il n’ait pas
été plus célebre, en son temps, ce poete des soli-
tudes, attentif aux clameurs de la mer, au mur-
mure du vent dans les grands arbres, cherchant,
parmi ces voix confuses, le secret de la nature,
leur demandant pourquoi la vie est si monotone
et si triste, et de quel mystérieux au-dela nous
poursuit et nous accable sans cesse I'espérance
ou la nostalgie.

Lagare est un des poémes les plus émouvants
de Dierx. Je vois encore son calme et charmant
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visage, j’entends sa voix grave, un peu voilée,
quand ilnousdéclamait lesstrophes majestueuses:

A la voix de Jésus, Lagare s'éveilla.
Livide, il se dressa debout dans les ténébres. ..

Et Lazare,en des vers harmonieux et solennels,
se plaint du miracle, reproche au thaumaturge
d’avoir troublé son sommeil, et, trainant son lin-
ceul, s’en va, seul, & travers la nuit, désespéré de
revivre.

Je m’en souviens. Nous n’entendions jamais
sans une angoisse, sans un frisson, les formidables
paroles du ressuscité. Nos jeunes enthousiasmes
saluaient en Dierx un maitre poéte.

Il en est un sans doute. Depuis trente ans et
plus, trés fier, trés digne, menant une vie de re-
traite profonde et de constant labeur, il augmente
son ceuvre, la parfait et 'embellic. Mais, auprés
de lui, le plus modeste d’entre nous est un char-
latan. Dierx n’a jamais fait un pas vers la publi-
cité, n’est point descendu de sa tour d’ivoire,
tout ce qui aurait pu le distraire de son réve, ne
flt-ce qu’un moment, lui ayant paru indigne d’'un
désir ou d’un effort. Comme il faut vivre et que
Dierx est pauvre, il accomplit consciencieuse-
ment une besogne dans les bureaux de I'Instruc-
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tion publique, et se rend li, chaque jour, en
trainant une jambe devenue, avec I'Age, un peu
boiteuse. Il a du pain, du pain sec. Cela lui suffic.
Jamais il ne s’est plaint. Il se contente de exis-
tence la plus médiocre, il se résigne & I'obscurité.
Qu'ils méditent cette lecon et regardent cet
exemple, les jeunes ambitieux que je vois se ruer
dans la carriére des lettres avec une telle fringale
de réclame et de jouissances. Voici un pur, un
noble poéte, ayant beaucoup travaillé, beaucoup
produit, qui va réguliérement s’asseoir a son pu-
pitre de scribe, avec le petit pain du déjeuner
dans sa poche, et qui trouve tout naturel que la
sévére beauté de son ceuvre ne soit admirée que
par une élite.

Large intelligence, Léon Dierx aime et com-
prend le talent des autres, méme de ceux dont
l'esprit différe le plus du sien; cceur généreux,
il applaudit & leurs succés. L’injustice de la gloire
n'a pu semer le moindre germe d’aigreur dans
cette me de douceur et de naiveté. Sous ses che-
veux gris, il a conservé le candide regard, le frais
sourire de la jeunesse.

Les vieux Parnassiens ont cela de bon, qu’ils
sont restés, les uns pour les autres, de siirs cama-
rades. Aussi, lorsque cette place & la bibliotheque
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du Sénat est devenue vacante, Catulle Mendés a
tout de suite eu cette excellente idée qu'il serait
juste de choisir pour successeur a Leconte de
Lisle, son compatriote, son éléve et son ami,
Léon Dierx. Mendes nous a fait signe, & moi et
a quelques autres, pour lui donner un coup de
main; et nous y allons de tout notre cceur.

Jai, pour ma part, bien vite écrit au ministre,
M. Leygues, qui, poéte lui-méme, est tout a fait
bien disposé en faveur de Dierx. Mais il parait
que la nomination dépend surtout des sénateurs.
Alors, je me retourne du coté des Péres Conscrits,
et je les supplie de conserver, pour leur palais,
cette parure, un bon poéte, et de nous donner
cette preuve que la République est un peu plus
athénienne qu’on ne le croirait au premier abord.

Notez que ce n’est pas le Pérou, cette place.
Le brave Dierx, ¢'il est nommé, ne boira point,
a tous ses repas, des tétes de bourgogne, et ne
mangera pas, comme dit Bounderby, dans les
Temps difficiles de Dickens, de la purée de gibier
avec une cuillére de vermeil. Les appointements
promis sont modérés comme les opinions de la
Haute Assemblée. Ajoutons que I'emploi n’est
point sinécuriel. Il faut écre 13 et communiquer
de temps en temps le « Dalloz » & un sénateur
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qui veut vérifier un texte ou une date. Dierx,
homme de devoir, sera, j’en réponds, plein d’exac-
ttude et de zéle. Cependant, il aurait, sous le
fougueux plafond de Delacroix qui orne la bi-
bliothéque, un peu de loisir et nous donnerait
quelques beaux poémes de plus.

Et puis, il serait logé. Cela est si dur d’écono-
miser, sur un petit traitement d’employé, 1’ar-
gentdu terme! Messieurs les Sénateurs, vous étes
hospitaliers aux bustes de poétes. Vous nous avez
accordé une place, récemment, dans le Luxem-
bourg, ‘pour notre cher Banville. Demain, nous
y dresserons I'image de Leconte de Lisle. Son-
gezy. Tot ou tard, — le plus tard possible, —
ce sera le tour de Dierx de triompher en marbre,
dans le jardin Médicis. Ne serait-ce pas délicat
devotre part, Messieurs les Sénateurs, de réserver
a ce poéte, de son vivant, un coin de repos et
d’asile dans le palais florentin, de lui permettre
la facile promenade, pendant quelques années,
sous ces branches qui ombrageront, un jour, son
monument ?

Oh! j’en ai peur. Il y aura, parmi vous, un
homme vertueux, un austére Jacobin, qui va crier
au retour de 'ancien régime, au canonicat. Dans
une démocratie, tout doit étre donné au con-
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cours. Un mandarin! Il nous faut un manda-
rin! Qui dong, ¢’il n’est pas muni d’un diplome
d’archiviste paléographe, saurait mettre la main,
quand on le lui demande, sur le Bulletin des
lois ?

Prenez garde. C’est avec ces rigueurs-la qu’on
laisse mourir de froid et de faim de pauvres ci-
gales, qui n’ont d’autre tort que d’avoir chanté,
toutl’écé. Hélas!c'estainsiqu’onalaissés’éteindre
dans la misére ce fin bibliophile de Monselet, qui
aimait tant les livres et qui aurait peut-étre encore
vécu quelques années, dans un cadre de reliures,
en faisant des fiches ou en feuilletant le Quérard.

Un abus? Si c’est un abus qu’on vous de-
mande, Parres conscripti, n’hésitez pas, commettez
le crime! H est véniel, je vous assure. Voyons,
lorsqu’un député a été bien sage, qu’il a toujours
docilement opiné du bonnet i toutes les fantai-
sies du gouvernement, et que le suffrage universel
finit par lui donner un croc-en-jambe, est-ce que
vous ne lui accordez pas, comme on dit, une
compensation ? Une bonne petite trésorerie pour
vivoter, un poste colonial ou il n’est pas défendu
de faire ses orges...

Mais je m’arréte. Imprudent que je suis! J’allais
oublier que ceci est une humble pétition, et que
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je dois me refuser la moindre épigramme. Au-
jourd’hui, je suis tout sucre et tout miel. Pour
servir un ami et un poéte comme Dierx, vous me
voyez prét a toutes les courbettes, a toutes les pla-
titudes.

Allons! Messieurs du Sénat, un bon mouvement
en faveur des lettres. Nommez Léon Dierx biblio-
thécaire. Assurez une douce et honorable vieil-
lesse & un vrai poéte,a un homme de fier caractére
et de haut talent. Ce n’est pas toujours bien joli,
'estce pas? la politique. Eh bien, faites une
jolie chose : accomplissez un acte de ;ustxce et
de bonté.

16 aodt 1894.



L’Interview

9 répondre, quand ils vous demandent,
par exemple, votre avis sur’immortalité de’Ame,
ou votre préférence en matiére de funérailles, —
sépulture ou crémation, — ou encore si vous man-
gez les asperges a I'huile ou a la sauce?

Une fois de plus, voici la fastidieuse question
posée dans la presse, et j’ai le caprice de I’exa-
miner.

Plusieurs sont pour la négative. Les malins
d’abord, qui prétendent étre agréables & la chévre
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et rester en bons termes avec le chou. Et puis les
solennels, ceux qui se prennent pour des oracles
et croient que les moindres phrases tombées de
leurs lévres sont paroles d’évangile.

Aux uns et aux autres, la réclame offerte par
linterview ne déplait pourtant pas outre mesure;
mais ils sont génés par la brusquerie de I'inter-
rogatoire. Les prudents craignent de faire une
« gaffe », et les prophétes se méfientde I'impro-
visation. Car nous n’avons plus que de faux pro-
phétes, sans délire sacré, des sibylles pas bien
solides sur le trépied. A Delphes, la prétresse
jetinaic pendant trois jours,en machantdesfeuilles
de laurier, et I'on sait qu’Ezéchiel se nourrissait
de fientes d’oiseaux. De nos jours, on vaticine
plus volontiers  table, au dessert, dans I’excita-
tion du vin de Champagne. Qu’on me pardonne
un calembour par 4 peu prés, la Pythie vient en
mangeant.

Mais, pour les gens francs du collier et qui ne
sont pas, d’ailleurs, bien persuadés que leurs plus
insignifiants propossoient destinés & retentir dans
les si¢cles futurs, interview n’a pas les mémes
inconvénients. Pour ma part, je m’y suis toujours
assezdocilement prété, et jen’ai jamais eua m’en
repentir.
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Aucontraire. Dans deux ou trois circonstances
de ma vie ’homme de lettres, — une démission
donnée un peu nerveusement, une piéce interdite
par la censure, — j’ai eu besoin de défendre ma
cause, et l'interview m’a été fort utdle. Jai dit
alors clairement, loyalement, mon affaire aux
jeunes gens armés de crayons et de carnets que
m’adressérent les journaux; ils reproduisirent,
avec une trés suffisante exactitude, mes explica-
tions et, en leur donnant une prompte publicité,
coupérent courtauxinterprétations malveillantes,
aux attaques perfides. Je fus donc alors et je reste
Pobligé des reporters.

Ah] mes amis, ne disons jamais trop de mal
de la presse. J’en connais, comme vous, toutes les
turpitudes; maisnousne pouvons plus nous passer
d’elle. Elle est indispensable a la vie moderne
comme le gaz et les chemins de fer, malgré les
explosions et les déraillements.

Un motif autre que la reconnaissance me rend
aussi trés indulgent aux reporters. Ils sont mes
confréres, et, en général, de jeunes confréres, donte
la « copie » n’est pas magnifiquement payée et
qui gagnent leur vie, de cette fagon, tant bien
que mal. N’est-il pas dur de leur jeter la porte au
nez et de leur refuser un entretien qui leur per-
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mettra de passer, tout & I'heure, 3 la caisse du
journal? Quelques-uns prennent mal leurs notes
ou manquent de mémoire. Ils déformeront peut-
étre un peu votre conversation. Le beau malheur!
Parce qu’on vous attribuera quelques pensées mé-
diocres et quelques phrasesincorrectes, monsieur
le gros personnage, aurez-vous le mauvais gofit -
de vous facher? Il ne s’agit, aprés tout, que de
paroles en’air, Ec puis, rentre en toi-méme, Octave,
et songe a toutes les choses contestables que tu
as, non seulement dites, mais écrites sur du papier,
signées de ton nom et envoyées sans vergogne
aux imprimeries. Rassurez-vous, 6 mes illustres
contemporains. Pour une niaiserie de plus ou de
moins,l’ordredumondeetla marche harmonieuse
des planétes ne seront pas changés.

Ajoutons que I'accident en question est assez
rare. Sans posséder absolument tous les hérites
de la nymphe Echo et du phonographe, et bien
que leur « copie » n’atteigne point, comme style,
la beauté du Dialogue d’Eucrate et de Sylla, dans
Montesquieu, presque touslesreporterssontatten-
tifs, consciencieuxetfidéles. J’enairegu qui étaient
trés intelligents, trés lettrés, touta faic aimables, et
avec qui la causerie au coin du feu, touten fumant
quelques cigarettes, offrait un réel agrément.
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Je me méfie, du reste, un peu de la sincérité
des rectifications qui se produisent souvent aprés
une interview. Je devine toujours la un monsieur
qui a eu la langue trop longue, qui s’est « em-
ballé » et qui voudrait bien rattraper ce qu’il a dit.

Cependant, je conviens que le personnel de
la presse renferme quelques saute-ruisseau assez
déconcertants.

Naguére, une feuille mondaine m’expédia un
de ses rédacteurs pour m’extirper quelques «indis-
crétions » sur mon drame inédit, Pour la Couronne,
que les directeurs de 'Odéon se proposent de re-
présenter l'hiver prochain. C’étaitun trés gracieux
jeune homme, bien élevé, déférent, mis, d’ailleurs,
comme un « premier aux gants », tiré a quatre
épingles e frisé au petit fer. Mais, au bout de cinq
minutes, comme il me demandait a quelle époque
et dans quel milieu historique se passait I'action
de ma piéce, je dus reconnaitre que je révélais
a mon gentil confrére l'existence de I'Empire
d’Orient, dont ’histoire a pourtant la respectable
durée de onze siécles, et que la nouvelle de la
prise de Constantinople par les Turcs, en 1443,
— événement qui ne me semblait pas, jusqu’alors,
absolument inconnu, — causait une extréme sur-
prise a ce jeune littérateur.,
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Tels sont tes bienfaits, instruction gratuite et
obligatoire! Baccalauréat, voila de tes coups!

Aprés cela, vous me direz que ce petit pomma-
din, qui ne valait rien pour faire causer un poéte
tragique, aurait sans doute rapporté une excel-
lente interview de chez une grande cocotte, avec
description suggemve du mobilier professmnnel
et discrets renselgnements sur le prix et ’heure
des consultations. Rien n’est plus probable; et,
comme c’est la, évidemment, la presse de I'ave-
nir, ce joli gargon fera peut-étre un trés beau
chemin.

Mais mon souvenir le plus amusant, & propos
de reportage, c’est celui du journaliste américain
qui m’a honoré, tout récemment, de sa visite.

Tout jeune, énorme, superbe, en complet mer-
doie a carreaux noirs, avec des joues couleur to-
mate et une barbe jaune qu’aurait enviée un fleuve
d’allégorie, il laissait pendre le long de son corps
ses poings monstrueux, comme s’il avait porté
deux poids de cent kilos. Ce gigantesque exem-
plaire de la race anglo-saxonne, qui n’efit été dé-
placé, comme tueur,dans aucun abattoir, ne savait
de notre langue que ce qu’on en apprend dans un
Manuel de la conversation : « Jai le couteau... Tu
as le rasoir... Il ou elle a le casse-noisette », et son

6.
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accent érait celui d’'un Anglais de chansonnette
comique. Néanmoins, ses mains herculéennes et
faites pour manier la massue, s’armérent d’un mi-
nuscule porte-mine en or et d’un tout petit calepin
relié en cuir de Russie; et le Yankee se mit en de-
voir de m’interroger.

Le dialogue fut trés pénible. Dans P'espoir de
me faire & peu prés comprendre, je choisissais les
motsles plus simples, comme pour un bébé, j’em-
ployais les verbes & l'infinitif, je parlais negre.
Lui, imperturbable, écrivait toujours, — quoi,
grand Dieu? — puis, relevant la téte et faisant
un violent effort de mémoire pour se rappeler sa
question, préparée d’avance en frangais, il me la
langait avec I'énergie d’un capitaine au long cours
commandant une manceuvre dont le sort du
navire et de I'équipage aurait dépendu. Quelle
interview! Jen avais la sueur au front. Car,
par bonté d’Ame, je répondais quand méme, en
phrases enfantines, avec un peu de pantomime
explicative; et je me faisais I'effer d’un phoque
qui dit « papa » et qui compte jusqu’a dix, sur
le rebord de son bassin, avec sa nageoire.

L’Américain voulut connaitre mes procédés de
travail, et, la-dessus, du moins; je pus le satisfaire,
en lui montrant une plume et du papier. Il sou-
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haita mon portrait enrichi d’un autographe, et,
de mnouveauy, je comblai ses vaeux, en lui offrant
une photographie tellement rajeunie et retouchée
que j’y ressemble, en ma qualit¢ d’homme rasé,
2 rous les acteurs et méme a toutes les actrices,
i Paulus ou a Léonide Leblanc, comme vous
wvoudrez.

Mais, quand cet homme exigeant voulut me
faire passer un examen oral sur des sujets plus
difficiles, — sur I Académie, sur Zola, sur les
anarchistes, etc., — ce fut terrible : lui, criant
_toujours comme le capitaine d’un navire en dé-
tresse; moi, poussant de vagues aboiements et
cherchant une rédaction a la hauteur d’un enfant
a peine sevré : « Zola, trés fort... Anarchistes,
pas commodes... Académie, salon... »

Pour finir, le géant me demanda quelques dé-
tails sur ma vie intime, et notamment combien
je recevais de lettres par jour. Je lui répondis :
« Une vingtaine, dont dix pour me demander de
Pargent. » Puis le citoyen de la libre Amérique
prit congé de moi, paraissant enchanté, et me

donna une formidable poignée de main, dont je
souffre encore.

Eh bien! je lui suis trés reconnaissant quand
méme, a ce brave Yankee. Venu de si loin pour
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m’interroger, il n’avait pourtant pas lu, trés cer-
tainement, une seule ligne de moi, puisqu’il bé-
gayait a peine quelques mots defrangais. Jamais je
n’ai mieux compris que par sa visite, a quel point
la célébrité littéraire est, comme le reste, vanité
etrongement d’esprit. Et C’est encore ici un nouvel
avantage de l'interview : elle donne & sa victime
une lecon de modestie.

Soyez donc hospitaliers aux reporters. On ne
leur dit, aprés tout, que ce qu’on veut bien; et,
jusqu’a présent, ils ont eu la délicatesse de ne pas
exiger de nous le récit de nos bonnes fortunes.
Rien ne s'oppose, d’ailleurs, & ce que nous leur
dictions, pour les écrire sur leur carnet ou sur la
manchette empesée de leur chemise, des paroles
dignes de la postérité. Ils ne sont qu’une longue
interview, en définitive, et pas autre chose, les
entretiens de Goethe etd’Eckermann; etLas Cases
faisait office de reporter, quand il recueillait les
discours de 'Empereur, a Sainte-Héléne.

23 aolt 1894.

X



Albert Lambert

NE ficheuse indisposition ne m’a pas
permis d’assister — et c’est un vrai
chagrin pour moi — a la premiére

représentation de Severo Torelli, au Théatre-
Frangais. L’adoption d’un grand ouvrage par
cette illustre Compagnie de comédiens est tou-
jours, pour 'auteur, un honneur insigne et une
vive satisfaction. Il éprouve alors la joie d’un
peintre qui Verrait, de son vivant, un de ses ta-
bleaux installé au Louvre. Mais c’est aussi pour
lui I'occasion d’un gros battement de cceur,
épreuve offrant des dangers. Pas commodes du
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tout, la comparaison avec les classiques, le voi-
sinage des chefs-d’ceuvre.

Je me suis beaucoup agité, mardi soir, dans
mon lit de fiévreux. C’était moins la faiblesse
que I'émotion qui faisait trembler dans ma main
le verre de lait ou la tasse de bouillon de poule,
seules voluptés gastronomiques que la Faculté
me permette jusqu’a nouvel ordre; et j’aurais re-
douté une nuit blanche, si, tout en songeant a la
Comédie-Frangaise, je ne m’étais pas rappelé le
latin de cuisine de Moliére : Opium facit dormire,
et si je n’avais pas vu sur ma table de nuit une
rassurante boite de pilules d’extraic thébaique.

Enfin, tout cela est passé et voici Severo To-
relli sur Paffiche du Théatre-Frangais.

Oh! soyez tranquilles. Je n’aurai pas le mau-
vais gofit de vous entretenir de mon ouvrage. J’ai
lu La Fontaine, et je me souviens trop bien de la
fable du hibou pour me donner le ridicule de ce
pere trop indulgent. Cherchez ailleurs le résuleat
de la soirée. Mais on permettra bien 4 ma recon-
naissance de consacrer, aujourd’hui, cette page
au succes obtenu par le jeune et charmant tragé-
dien qui fut,en 1883,a 'Odéon, le protagoniste
de mon drame, et qui vient de reprendre son role
avec tant d’éclat.
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Certes, je dirai mal, a cette heure, combien je
suis son obligé. Car je n’écris pas : je dicte, moi
qui n’ai nullement ’habitude de dicter, et cette
chronique ressemblera trop, j’en ai grand’peur,
a une conversation sténographiée.

Lorsque La Rounat et Porel, a cette époque di-
recteurs de 'Odéon, eurent recu ma piéce, —
Cérait trois ans, autant qu’il m’en souvienne,
avant la représentation, — ils me dirent d’abord :
« Nous ne savons quand nous pourrons vous
jouer, car votre principal role est écrasant et ré-
clame un comédien doué de qualités bien difficiles
arencontrer. Il lui faudrait la vraie jeunesse et en
méme temps la force. Quand nous aurons un Se-
vero, nous monterons tout de suite I'ouvrage. » Ce
ne fur donc qu’apres la séance du Conservatoire
ol Albert Lambert enleva son prix i la baionnette,
dés son premier concours, qu'ils me firent signe.

L’hiver suivant, on mit Severo Torelli aI’étude.

Albert Lambert fils m’apparut alors sous les
traits d’un enfant de dix-huit ans, gracieux et dé-
licat, et dont Paimable visage, & peine ombré
d’'une barbe naissante, intéressait surtout par son
charme languissant et méme morbide. On peut
le dire aujourd’hui qu’il est devenu un robuste
jeune homme, il inspirait au premier abord un
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sentiment mélancolique. Sa voix, un peu voilée,
rappelait péniblement celle de certains poitri-
naires. N’était-il pas malade? Cette fleur de jeu-
nesse n’allait-elle pas se faner aussitot?

Grice au ciel, ces craintes étaient absolument
chimériques; et, nous le reconnlimes dés les pre-
miéres répéritions, sous cette langueur se cachait
une male énergie ; ce roseau éeait une barre de fer.

Eléve de son pére, qui est un excellent comé-
dien, le jeune débutant nous révéla immédiate-
ment sa valeur. Intelligence, émotion, grice,
adresse, il avait tous les dons naturels, réglés par
un art déja trés sir. Er d’une docilité admirable!
Comprenant 2 demi-mot, il exécutait rapidement
tout ce qu’on voulait, et sur les indications les
plus sommaires. Ah! il n’était pas de ces comé-
diens qui, lorsque l'auteur les reprend, — avec
quelles précautions oratoires! — répondent, en se
cuirassant de politesse : « Parfaitement, mon-
sieur, » et reproduisent identiquement I'erreur
reprochée, jusqu’a ce que la victime — c’est de
Pauteur que je parle— se décourage et les laisse
faire a leur guise. Porel, qui mettait la piéce en
scéne et qui, soit dit en passant, est un maitre en
cet art si délicac de guider et de conseiller les
comédiens, était émerveillé de la facilité et de la
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souplesse du jeune artiste. Je puis dire que, dés
que la piéce fut « débrouillée », nous ne dou-
times pas un instant de I'accueil que les specta-
teurs feraient a Albert Lambert..

On se rappelle que la soirée fut, en effet, pour
lui, triomphale. Le public goiita cette surprise
délicieuse de rencontrer un jeune premier sans ca-
tarrhe ni rhumatismes, ne se préparant pas encore
i célébrer ses noces d’argent avec son épouse et
n'ayant pas un fils dans ’armée, proposé — &
Pancienneté — pour le grade de capitaine.

Tous furent séduits par cet enfant qui avait
'age du Cid et qui triomphait comme lui; par
ce jeune tragédien a la physionomie & la fois
douce et fatale, au talent si émouvant etsi pathé-
tique, et qui semblait réservé pour incarner les
grandes créations des poétes et représenter dé-
sormais les Hamlet et les Oreste.

Cet espoir ne fut pas trompeur. La carriére
d’Albert Lambert a été rapide et brillante. Pour
ne rappeler qu’un de ses roles les plus éclatants,
1l a réalisé pour Alphonse Daudet, j’en suis per-
suadé, I'idéal du personnage si passionné et si
touchant de Frédéri, dans Uedriésienne.

Appelé de bonne heure 4 la Comédie-Fran-
caise, ot d'illustres acteurs, légitimement fortifiés

7
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dans leur emploi, le défendent opinidtrément, et
ou les débutants doivent, en général, faire le
siége de la place avec lenteur, selon les regles de
Vauban, et en tragant de savantes paralléles, Al-
bert Lambert a pris d’assaut une des plus fortes
positions. D’aprés tous les échos qui m’arrivent
dans ma chambre de malade, tant par la presse
que par des rapports d’amis, cette reprise de Se-
vero Torelli est, pour le talent d’Albert Lamberr,
une consécration définitive.

Je suis profondément heureux; et, d’une ma-
niére générale, je compte parmi les meilleurs
souvenirs de ma vie d’auteur dramatique les soi-
rées ol de jeunes débutants ont trouvé, en jouant
un de mes ouvrages, ’occasion d’un grand succeés.
Jai eu plusieurs fois ce bonheur.

Sarah Bernhardt avait sans doute fait entendre
sa voix d’or avant la premiére du Passant. Entre
autres roles, elle avait été une délicieuse Cordelia -
dans le Roi Lear, de Jules Lacroix, et je la vois
encore au dénouement, dans les bras de Beau-
vallet, blanche et pure comme un lys coupé. A
coup siir, elle n’avait besoin ni de moi, ni de
personne pour arriver 4 la gloire; cependant,
c’est sous les « cheveux d’aurore » de Zanetto
qu'elle a fait sa premiére étape. Leverrier in-
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conscient, j’ai eu la chance de montrer a tous,
dans le ciel de I’Art, une planéte nouvelle.

On n’a pas oublié¢ non plus avec quel enthou-
siasme futaccueillie,asesdébuts dans les Facobites,
Mie Weber, érange et sauvage, sous ses hail-
lons d’Ecosse, comme une hirondelle de mer. J’ai
la conviction que, tot ou tard, cette jeune tragé-
dienne, si merveilleusement doude, sortira de I'in-
juste oubli o elle semble plongée momentané-
ment, et qu’elle tiendra les admirables promesses
qu'elle a faites alors i la Poédsie et au Théartre.

Et vous aussi, mon cher Albert, vous m’avez
donné la primeur de votre talent; et voici que,
de nouveau, vous me I'apportez, miri, virilisé,
plus puissant et plus complet, et le mertez au
service de notre Severo. Vous devinez, n’est-ce pas,
mon enfant, ma joie de poéte et d’ami devant
votre beau succés? Elle est partagée, j'en suis
certain, par le groupe d’artistes d’élite qui vous
entourent et qui, eux aussi, défendent si vail-
lamment mon ceuvre; car c’est un charme pour
tous quand le plus jeune est au premier rang, et,
dans les régiments de la vieille France, c’était
un officier de vingt ans qui portait le drapeau!

30 aolit 1894,



Un Livre sur Fénelon

7d UMEROTEZ-VOUS. »

Et les gardes nationaux, tout ré-
Y cemment munis de fusils a tabatiére et
rangés sur deux lignes dans une allée du Luxem-
bourg, criaient leur numéro I'un aprés Iautre :
« Un... deux... trois... quatre... cinq », etc. Et les
voix, essayant toutes de prendre un accent brus-
que et militaire, &aient trés variées, sautaient du

ténor suraigu  la basse profonde.
C’était au début du siége de Paris, sous un ciel
d’or, dans les premiers jours de I'admirable mois
d’octobre 1870. L’air érait frais et pur. Un calme
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enchanteur, une douceur exquise planaient dans
. Pespace. Mais, ad’assez courts intervalles,le canon
des forts, sourd et lointain, grondait. Sous le quin-
conce des vieux marronniers & demi dépouillés
de leurs feuilles de rouille, des cornes de boeufs
oscillaient au-dessus des enclos de planches; et,
partout le long des boulingrins et des massifs
défleuris, autour du bassin ridé par la brise,
sur les terrasses ou triomphent en marbre les
reines de France et les dames illustres, des pe-
lotons de gardes nationaux faisaient I'exercice.
Que de bruits divers et confus! Les comman-
dements éclataient, lancés d’une voix vibrante;
les armes secouées frémissaient, sonores; les
pas cadencés gringaient dans le sable sec. Et les
rayons obliques du soleil tombant baignaient
toute cette agitation dans une poudre lumineuse,
que criblaient d’éclairs les sabres nus des offi-
ciers, les baionnettes scintillantes, le cuir verni
des gibernes, ‘

Le spectacle, dans son ensemble, était martial,
rassurant, presque joyeux. L’abominable blocus
commengait a peine. On était encore  I'heure
des illusions; on espérait la victoire.

Quand nous nous étions numérotés, notre ca-
pitaine, — il devint un de mes plus chers amis,
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un de ceux qu’on regrette toujours quand on les
a perdus, car il joignait au coeur le plus tendre et
a Pesprit le plus cultivé, toutes les délicatesses
d’un gentilhomme et toutes les vertus d’un saint,
— notre capitaine, le marquis de Queux de Saint-
Hilaire, enflait tant qu’il pouvait sa voix faible
et sifflante, sa voix de phtisique, hélas! et com-
mandait :

« A droite... alignement. »

Les apprentis soldats obéissaient tant bien que
mal.

« Avancez un peu, numéro deux... Rentrez,
numéro cing... » disait 'excellent Saint-Hilaire,
tichant d’acténuer la sécheresse du commande-
ment militaire par un courtois et charmant sou-
rire. Puis, s’efforcant encore de faire la grosse
voix, il criait :

« Fixel»

Vous étes étonnés peut-étre de rencontrer, sous
le titre de cet article, ce croquis fait de mémoire,
et vous vous demandez quel rapport il peut y
avoir entge le fameux archevéque de Cambrai et
la garde nationale du si¢ge ? Voici. C’est que le
« numéro deux », a qui ’on ordonnait d’avancer,
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’était moi-méme, et que le « numérocinq », qui
sortait du rang, c’était M. Crouslé, de qui je viens
de lire un remarquable et substantiel ouvrage,
ayant pour titre Fénelon er Bossuer.

Je vous parlerai tout a ’heure du livre de mon
ancien compagnon d’armes. Mais il me permettra
de m’actarder encore un instant & nos souvenirs
communs de la 4° du 21¢.

Ce 21° bataillon s’était recruté au cceur du
pays Latin, sur la Montagne Sainte-Geneviéve, et
comptaitdans son effectifun grand nombred’uni-
versitaires de tous grades. M. Victor Duruy, I’an-
cien ministre de I'Instruction publique, y portait
le flingot comme un jeune conscrit, avec la plaque
de grand-officier de la Légion d’honneur sur sa
vareuse ; et, en fait de gros bonnets du corps en-
seignant, la 4° compagnie, oli j’¢tais enrolé, érait
particuliérement bien partagée. Il y’ avait I3,
d’abord, presque tous les professeurs de'Ecole de
droit, le vieux et si respectable M. Duverger,
MM. Rataud, Dementhe, d’autres encore. Puis
quelques maitres en Sorbonne, beaucoup de pro-
fesseurs des lycées voisins. Je me rappelle, entre
autres, a cause de son entrain et de sa belle hu-
meur, M. Vacant, le mathématicien, aujourd’hui
inspecteur général, et je vois encore le philo-
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sophe, M. Lachelier, qui, dansles haltes, lorsqu’on
rompait les rangs, sortait un Sénéque de sa poche
et le lisait en se promenant devant les faisceaux.

Ces honnéres gens, ces hommes de science
et d’¢éwude, presque tous mariés, ayant charge
d’dmes, éraient pénétrés, je vous assure, du sen-
timent de leurs devoirs de citoyens et prenaient
trés au sérieux leur role militaire. Aucune forfan-
terie. On chantait peu la Marseillaise, au 21¢, et
Pon n’y réclamait pas 1a sortie torrentielle; mais,
sur un ordre, ces pacifiques universitaires, ces
péres de famille, auraient marché au feu sans dire
« ouf », et se seraient battus comme des soldars.
On n’a rien su faire de tant de bonnes vo-
lontés, de la male résolution de tous ces braves
cceurs. Allons, le mot de Bismarck sur cette ter-
rible guerre reste cruellement vrai : « Des lions
conduits par des 4nes. »

Tous ces souvenirs me sont revenus en lisant
le nom de M. Crouslé sur la couverture de son
récent livre. Mon ex-camarade du 21¢, qui est
devenu un des professeurs les plus distingués de
la Faculté des lettres, vient d’écrire sur Fénelon
un in-8° de prés de six cents pages, et il nous
promet pour bientdt le second tome. C’est une
ceuvre de bénédictin, qui représente évidemment



UN LIVRE SUR FENELON 117

plusieurs années de travail opinidtre. M. Crouslé
vit sur Fénelon comme un ver a soie sur un
miirier.

Son livre, trés documenté, bourré de citations
et de notes, sera certainement apprécié des sa-
vants. Un ignorant comme moi ne peut qu’étre
saisi par le vif intérét de cette étude morale et
lictéraire, écrite, d’ailleurs, avec force et agré-
ment.

De plus, le sujet est a 1a mode. On sait que,
dans le monde des beaux esprits, et parmi les
élégantes Philamintes qui suivent les cours de
Sorbonne, on est, aujourd’hui, pour Bossuet ou
pour Fénelon, comme, au temps de Marie-Antoi-
nette, on était pour Gliick ou pour Piccini. Les
partisans de I’Aigle de Meaux deviennent volon-
tiers d’implacables ennemis pour le Cygne de
Cambrai. On raconte que I'ami d’un de nos plus
célébres critiques, au moment d’entrer dans son
cabinet, 'entendit prononcer, 4 haute voix, les
mots de drdle et de polisson :

« De qui parlez-vous donc? dit le visiteur en
entrant?

— De qui voulez-vous que je parle, répondit
I’écrivain passionné, si ce n’est de Fénelon? »

M. Crouslé— je me hate dele dire—se montre

7.
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plus juste et plus respectueux. Néanmoins, I'im-
pression générale quedonne lalecturedeson livre
n’est pas favorable & 'auteur du Télémague. Il nous
y apparait, d’aprés des témoignages bien groupés
et qui semblent probants,comme un personnage
trés avisé, trés politique, ayant la double finesse
du prétre et du gascon, et menant supérieurement
sabarque. Le mot «intrigant » n’est pas prononcé
par M. Crouslé, quisurveille ses expressions, mais
je ne serais pas surpris qu’il flit au fond de sa
pensée.

En tout cas, il faut renoncer, aprés avoir lu cette
étude, au Fénelon de la légende, ramenant chez
le paysan une vache égarée, au pasteur, charitable
et naif, offrant quelque ressemblance avec Saint-
Vincent de Paul.

M. Crouslé nous représente aussi I’archevéque
de Cambrai comme décidément arteint par l'es-
prit de chimére. Il a fait ressortir, avec beaucoup
d’art, tout ce qu'il y a d’impossibles utopies et
de vains réves dans I’ceuvre de celui que devait
tant admirer Rousseau, cet autreidéologue, et qui
fut aussi considéré comme un précurseur par les
pires chimériques que le monde ait connus, par
les Jacobins. Hélas! les anarchistes, eux aussi,
révent une Salente.
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Ce manque de bon sens et d’esprit pratique
a bien trouvé sa preuve dans le résultat de I'édu-
cation donnée au duc de Bourgogne. Comme
Rousseau a voulu faire de son Emile un homme
parfait, Fénelon a prétendu obtenir, dans la
personne du jeune prince, le modéle des rois.
Or, si le duc de Bourgogne eiit régné, son pré-
cepteur aurait été exposé — n’en doutons pas —
a de bien ficheuses déceptions. Son éléve n’efit
pas été un saint Louis, comme il le désirait;
car, lorsqu’il mourut, le petic-fils de Louis XIV
n’était, d’aprés les témoins les -plus dignes de
foi, qu’un dévot & l’esprit étroit et une espéce
d’imbécile.

Le premier volume de I'ouvrage qui nous oc-
cupe s’arréte a la nominacion de Fénelon a Iar-
chevéché de Cambrai, qui I'éloigna de la cour et
fut, comme on sait, une sorte de disgrace. Elle
eut pour cause le mécontentement du roi et de
Mm=¢ de Maintenon devant 'ardeur dont s’était
enflammé le futur prélat pour les folies mystiques
de M=¢ Guyon, la célébre illuminée. Rien n’est
plus curieux que cette partiedulivre de M. Crouslé.
On croit réver quand on voit quelques-unes des
plus fortes tétes du Grand Siécle prendre parti
pour cette extravagante, qui se disait la seule
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épouse de Jésus-Christ, qui se prétendait telle-
ment pleine de la grice du Seigneur, qu'elle « en
érouffait », qu’elle « en crevait », — ce sont ses
propres expressions, — et qui se faisait ter son
corset, dans ses crises d’hystérie religieuse, parles
deux filles du grand Colbert. On reste stupéfaic
de voir des hommes tels que Fénelon, et aussi
des ducs & perruque et a cordon bleu comme
MM. de Chevreuse et de Beauvilliers, s’enthou-
siasmer pour cette aliénée, que réclamait impé-
fieusement la douche.

Bossuet, du moins, appelé & juger cette folle,
ne perdit pas la téte, et, 2 mon humble avis, sa
résistance, en cette occasion, fait honneur a sa
sagesse.

Le livre de M. Crouslé, qui manifestement est
un « bossuétiste », donnera beaucoup de plaisir
2 mon confrére et ami Ferdinand Brunetiére,
et généralement a tous ceux qui s’intéressent a
Ihistoire du xvii® siécle. Quant @ moi, je ne
suis pas un assez grand clerc pour me croire au-
torisé a porter un jugement sur un si savant ou-
vrage; et cet article n’est qu’un témoignage de
sympathie que j’adresse 2 M. Crouslé, en lui rap-
pelant le temps oli, sous les ordres du capitaine
-de Queux de Saint-Hilaire, nous allions a I'exer-



UN LIVRE SUR FENELON 121

cice a feu dans le fossé des fortifications — une
fois méme, j’ai failli tuer le tambour — et ol nous
faisions, sur le trottoir du chemin de ronde, tant
de patriotiques parties de bouchon. ‘

6 septembre 1894.



La Mort d’un Exilé

ONNAIssEz-voUs rien de plus mélanco-
@ lique que la destinée de ce malheureux
comte de Paris?

Ces temps derniers, en lisant chaque jour dans
les journaux les détails de sa longue agonie,
j'éprouvais un sentiment singulier, complexe, ol
il y avait beaucoup de pitié et aussi un peu de
honte. Je sais bien que, lorsque I'ignoble poli-
tique est en jeu, il ne peut étre question d’huma- -
nité ni de justice. Mais c’est égal. Que le des-
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cendant de tant de rois, qui, en définitive, ont
fondé notre nation, soit mort de tristesse, loin de
son pays, allons | ce n’est pas brillant.

Ce qui caractérise les parlementaires déca-
dents qui nous gouvernent, c’est la peur et ’ab-
sence de générosité.

Personne n’était moins effrayant que le comte
de Paris. Aprés la guerre, a sa rentrée en France,
il se laissa jouer comme un enfant par le petit
Thiers, dont la figure, aujourd’hui simplifiée par
I’éloignement, se dessine, décidément, comme
celle d’un intrigant de premiére classe. En resti-
tuant au fils de Louis-Philippe des millions, qu’on
lui devait, aprés tout, mais qu’il eut grand tort
d’accepter, le vieux serpent a lunettes savait fort
bien ce qu’il faisait. Il rendait le prince absolu-
ment impopulaire.

A cette époque, je voyais tous les jours les
photographies du comte de Paris dans les vitrines
des papetiers bien pensants de la rue du Bac.
Sous son modeste uniforme de lieutenant-colonel
de ’armée territoriale, il ne faisait nullement fi-
gure de prétendant, je vous assure.

Si 'on m’avait demandé de tirer alors son
horoscope, j’aurais volontiers prédit qu'il se bor-
nerait & publier des articles trés distingués dans
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la Revue des Deux-Mondes et qu’il serait de I’ Aca-
démie avant moi.

Eh bien! pas du tout. Il parait qu’il était for-
midable.

On lui passa bien encore sa visite & Frohsdorf;
mais, quand il se permic d’ouvrir ses salons, ce
fut un rolle général.

Dans le monde dela politicaille exclusivement,
bien entendu. Quant & la majorité des citoyens
frangais, ils ignoraient qu’on servit, tous les soirs,
rue de Varennes, un thé subversif et des petits
fours séditieux, et les paysans continuaient a se
lever de bonne heure pour aller déplacer le piquet
de leur vache dans herbage, sans se douter que
la patrie fGic en danger.

Les diners et les réceptions du comte de Paris
avaient mis le monde officiel dans tous ses états.
Le pére Grévy, qui ne portera pas, dans I’histoire,
le surnom de « Magnifique », fut particuliére-
ment choqué, dit-on, qu’on prodiguat i tel point
les verres de champagne et les petits pains au foie
gras. La police était sur les dents, passionnément
occupée a compter les équipages qui station-
naient prés de ’hotel Galliera, et & tirer les vers
du nez des larbins. Considérez comme historique
que les bombes glacées qui parurent au dessert,
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dans cette demeure princiére, jetérent plus d’in-
quiétude en haut lieu que n’en devaient répandre
par la suite les bombes plus énergiques de Rava-
chol. Il n’y avait pourtant l4 que des messieurs
qui avaient mis leur habit n° 1, et des belles qui
montraient leurs épaules. On les représenta
comme des Catilinas qui faisaient d’exécrables
serments et buvaient a la ronde dans une coupe
du sang humain.

Pour parler- sérieusement, tous les gens de
bonne foi sont persuadés que le comte de Paris
n’a jamais conspiré. Qu’il ne crit point impos-
sible le retour de la monarchie; qu’il se consi-
dérat, lui, chef de la maison de Bourbon, comme
une réserve en cas de malheur, — hdlas! tous
nos gouvernements, depuis un siécle, sont nés
d’'une catastrophe, — je n’en disconviens pas.
Mais quoi? C’érait un espoir aussi légitime que
chimérique. Loin de conspirer, le comte de Paris,
par éducation, par tradition de famille, avaic —
comment dirai-je ? — la naiveté de croire a la
volonté librement exprimée du pays, au roi qui
régne et ne gouverne pas, au jeu de balangoire
des assemblées, 2 toutes les chinoiseries parle-.
mentaires. Enfin, comme les princes ses parents,
comme notre admirable duc d’Aumale, comme
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le brave duc de Chartres, qui se briile les sangs
de n’écre plus colonel de cavalerie, il était un
honnéte homme et un bon Frangais, incapable de
songer méme 2 un coup de force, & une aventure.

Cependant, Grévy, qui était le maitre bien
plus qu’on ne le croyait, excita ses ministres, ob-
tint Pexpulsion. La République prouva, une fois
de plus, — ainsi qu’elle continue de le faire, du
reste, — qu’elle avait recours, comme les cama-
rades, aux lois de circonstance et d’exception;
et, de plus, cette iniquité fut une faute. Hors de
France, les chefs des familles ayant régné étaient
contraints, en quelque sorte, au role de préten-
dants, et, quoi qu’on en dise, ils devenaient plus
incommedes qu’avant. Le comte de Paris n’ac-
cepta ce role, je crois bien, que par devoir, pour
ne pas abandonner ses amis. Mais ce second exil
le désespéra. Le pauvre prince, qui était, en
somme, plein d’honneur et de vertus, et qui ai-
mait la France, languit et s’étiola, loin d’elle. Il
vient d’expirer, en regardant le drapeau. Grévy,
dont on se rappelle la fin peu glorieuse, — ah!
quel malheur d’avoir un gendre! — triomphe, a
présent, en bronze, a Mont-sous-Vaudrey. C’est
méme la premiére fois qu’on érige la statue d’un
vieux grigou.
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Espérons, du moins, qu’on ne refusera pas i la
dépouille du petit-fils de Henri IV quelques pieds
cubes de terre francaise.

Pour excuser toutes ces vilenies, on invoquera
sans doute la raison d’Ecat, le salut de la Répu-
blique. Mais ce qu’on a sauvé, — si 'on a sauvé
quelque chose, — c’est huit années de crises dé-
gottantes et de trouble profond. La honteuse
affaire Wilson, 'agitation boulangiste, les abjects
tripotages du Panama et lesattentacs anarchistes,
voila le bilan. Ajoutez-y la menace constante
d’un cataclysme social qui sera parfaitement jus-
tifié, d’ailleurs, par I'imperméable égoisme de
la bourgeoisie et par I'impuissance, manifeste-
ment prouvée désormais, des moulins a phrases
du Parlement a se conformer a leur programme
et a réaliser une seule des réformes cent fois
promises; et — pour quiconque ne se paie pas
de mots — il faut bien avouer, devant ce joli
résultat, que la loi qui a proscrit le comte de
Paris ne fut qu’une injustice et un scandale de
plus.

Je ne partage pas les illusions des royalistes.
A aucun moment, je n’ai cru qu’il fir possible de
récablir le prétendantsur le trone, et je m’imagine
que lui-méme ne s’en souciait guére. Mais énfin,
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si la mélancolique effigie de Philippe VII avait
brillé sur les piéces de cent sous, les cceurs au-
raient-ils été moins durs et les politiciens plus
honnétes ? Vous n’en savez rien, ni moinon plus.
Il n’avait rien du « bon tyran » révé par Renan.
I1 etit été sans doute un roi trés respectueux: des
institutions établies, trés constitutionnel, c’est-a-
dire une espéce de Carnot, et les choses auraient
probablement aussi mal marché.

A mon humble avis, pour ramener I'ordre et
la paix dans notre politique intérieure, il faudrait
Paction er la volonté d’un seul, — et d’un gail-
lard autrement riblé que l'infortuné prince qui
s’est éeint, I’autre jour, a Stowe-House.

Non! ce qui me navre, dans la circonstance
présente, c’est la hideuse monotonie de I'histoire,
c’estle peu de progrés qu’ont fait, aprés cent ans
de révolution, les idées de tolérance et de vraie
liberté, c’est cette douloureuse pensée que la
haine et la peur des hommes de partis étouffent
le généreux génie de la France et lui ont défendu
de donnerasile au premier de ses gentilshommes,
au fils de ses anciens rois. Ce qui me désole,
un point de vue plus général, c’est qu’elle existe
encore chez nous, cette loi du bannissement, qui,
appliquée & certaines natures, est la peine de
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mort fixée a bréve échéance, la peine de more
hypocrite et dissimulée.

Car on ne peut juger des choses que par soi-
méme, et je sens bien que, si 'on m’exilait de-
main, — tout arrive,— je n’y survivrais paslong-
temps.. Ah! non, mille fois non, je ne suis ni
international, ni cosmopolite! Naguére, je fus
contraint, par ma trés médiocre santé, de passer
tout un hiver en Algérie. Cérait pourtant la
France encore, et le pays est admirable. Eh bien!
j’ai connu la nostalgie sous ce trop bel azur, vers
lequel ne s’élangaient pas nos vieux bonshommes
de clochers. Ah! ne m’exilez pas, de grace! la
prison plutdt. J’ai justement une grande machine
surle chantier, que je pourrais terminer i, loin des
« raseurs ». Mais je ne puis me passer du bien-
aimé ciel de France, de ce ciel tendre et clair
comme étaient les yeux de ma maman, comme
sont les yeux de mon amie!

Aussi ma sympathie et ma pitié vont-elles vers
tous les proscrits. Les sénateurs et les députés qui
ont voté la loi d’exil, en 1886, croyaient-ils vrai-
ment obéir & un devoir patriotique? C’est 'af-
faire de leur conscience. Mais qu’ils le sachent
bien. Ils ont tué ce pauvre prince. I ne s’agit pas
ici de monarchie ou de république; il s’agit d’hu-
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manité. Le comte de Paris est mort, dans sa
somptueuse résidence, comme je mourrais, moi,
j'en suis shr, si 'on me chassait de mon pays,
dans quelque chambre meublée de Bruxelles ou
de Genéve; il est mort de chagrin.

13 septembre 1894.




Propos de Convalescence

JANs le spirituel et amical article que
Jules Lemaitre m’a consacré tout ré-
.@ cemment, & propos de la reprise de
Severo Torelli, il a bien voulu dire quelques mots
trés flatteurs de mes causeries du Fournal, et je
ne suis pas médiocrement fier de savoir qu’elles
plaisenti ce charmant dilettante et qu’elles ’amu-
sent. Il constate que je m’y « raconte », et il
ajoute que je le fais avec bonhomie et sincérité.
Le compliment m’est allé au coeur, mais il m’a
inspiré quand méme une certaine inquiérude; et
je me suis demandé si je n’abusais pas quelque-
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fois du « haissable moi », et si je n’entretenais
pas trop souvent le public de mes petites affaires.

Le malheur, c’est que je ne me sens guére ca-
pable de faire autrement. Je ne suis qu’un pauvre
« objectif », constamment et vivement impres-
sionné par le monde extérieur et me fiant beau-
coup plus & Pinstinct qu’au raisonnement. De
plus, mon éducation philosophique est nulle, ou
a peu prés. Il y a tout un outillage intellectuel,
tout un vocabulaire de grands mots qui me font
défaut pour donner a la moindre de mes pensées
— que dis-je? & la plus fugitive de mes sensa-
tions — un air de profondeur et de solennité; et
je ne sais pas faire de synthése a propos de bottes.

Beaucoup de pédants excellent a ce jeu; et
quiconque dit « Pespace » etle « temps », au lieu
de dire « ’étendue » et la « durée », est consi-
déré par eux comme un ignorant et un frivole.
Lereproche que j’entends le plus souvent adresser
parlacritique haute surcravateatout espritsimple
et sans prérention, est celui-ci: « [lmanque d’idées
générales. » Ce verdict, dans certains milieux,
tombe lourdement sur une réputation littéraire
comme le couteau de la guillotine sur la nuque
d’un condamné a mort, et voila un écrivain dé
capité. .
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Or, c’est terrible  avouer, mais j’ai bien peur
de manquer d’idées générales. J’ai beau me tater,
me fouiller. Il n’y a pas a dire. J’en manque.

Je pourrais, sans doute, répondre qu’il existe
aussi des idées particuliéres, qu’elles peuvent pré-
senter peut-€tre quelqueintérér, et que, d’ailleurs,
n’en a pas quiveut. Seulement, pour les exprimer
le moins mal possible, il faut recourir fatalement
a la premiére personne du singulier et « se ra-
conter », comme dit I’aimable Jules Lemaitre.

Racontons-nous donc.

Je viens d’étre assez séricusement malade, et
C’est la troisiéme fois que cela m’arrive depuis un
an. Méme a un poéte, c’est-a-dire a un espric léger
et superficiel par définition, — du moins selon
les gens sérieux, et brevetés comme tels, — de
pareils accidents de santé, si rapprochés les uns
des autres, donnent a réfléchir; et, lautre jour,
tout en gémissant de douleur et en grelottant de
fievre, j’ai pensé — quoique indigne — 2 une
« idée générale », et méme a la plus générale de
toutes, a la mort.

Aujourd’hui, je suis debout. J'ai pu regagner
mon asile de campagne. J’écris cette page devant
le ciel d’or d’une pure aprés-midi de septembre,
devant de grands arbres dont la verdure garde
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encore sa fraicheur aprés ce pluvieux écé. Je suis
dans cet écatdefaiblesse physique, mais de calme,
queprocure la convalescence, etqui n’est passans
douceur; car on y éprouve comme un réveil, un
rajeunissement des sens. Tout a I'heure, faisant
les cent pas le long des plates-bandes, je respi-
rais avec volupté le parfum des résédas et, devant
les derniéres « malmaisons », je me murmurais
ce vers délicieux, qui étonne et détonne chez ce

farouche huguenot d’Agrippa d’Aubigné :

Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise.

Elles se dissipent donc un peu, en ce moment,
mes idées funébres.

Mais, il y a trois semaines, j’étais beaucoup
moins tranquille, je vous assure, dans mon lic &
colonnes, entre mes deux médecins, qui, aprés
m’avoir tripoté, s’écriaient avec une fausse bonne
humeur: « Ne nous affaiblissons pas, saperlotte!
Nourrissons-nous! » et faisaient ensuite un tasde .
fagons pour m’accorder trois pruneaux ou un ceuf
alacoque.

Je me disais : « Si ¢’était pour cetre fois, tout
de méme?... Est-ce que, par hasard, d’ici a quel-
ques jours, il y aurait encore un fauteuil vacanc 2
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PAcadémie?... » Soyons franc. Je n’ai rien d’un
stoique et je riais jaune.

Cependant, je puis le dire, ce qui me tour-
mentait alors, ce n’éeait pas I'idée de la souffrance
physique, ce n’érait pas I'idée de la mort. Souf-
frir dans mon corps, j’en ai un peu P'habitude;
et je m’imagine qu’on doit sortir de la vie comme
on y entre, inconsciemment. Si mon testament
n’elic été déja fait, je I'aurais dicté, j'en réponds,
avec un parfait sang-froid. Onui, le ciel est beau.
Quelques étres m’aiment tendrement et me I'ont
prouvé. C’est une grande douceur. Pourtant, je
ne regrettais pas la vie, n’ayant plus grand’chose
de nouveau a attendre d’elle. J’avais, sans doute,
une tristesse en songeant qu’il y avait un petit
nombre de personnes a qui ma perte causerait un
chagrin réel, qu’il en était au moins une qui con-
naitrait le désespoir. Mais je me disais : « Aprés
tout, ce n’est pas ma faute. » Et cette pensée, si
pénible qu’elle fiir, n’érait pas celle qui m’obsé-
dait le plus.

Non, ce qui causait mon angoisse dans ces
heures sévéres, c’était le mystére qui se dressair,
silencieux et redoutable, devant moi. Il avait posé
sur ma poitrine ses griffes de sphinx, m’oppressait
de son poids énorme, fixait sur mes yeux ses yeux
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pleins d’ombre; et le mot de Pénigme gonflai
ses levres impitoyablement closes, ses lévres iro-
niques et féroces. Mais, malgré son silence, jamais,
jamais plus que dans ces instants douloureux, mon
instinct n’a protesté contre 'idée que je cesserais
d’étre! Jamais ne se sont si violemment révoltés
en moi I'horreur du néant et le besoin d’une jus-
tice définitive!

AVlordinaire, j’en conviens, je ne me préoccupe
qu’assez rarement de I'autre vie. Je m’en tire par
cette formule : « Ce n’est rien ou c’est mieux. »
Ayant, en somme, malgré bien des défaillances,
vécu selon ’honneur, j’ai confiance; et méme
je me demande quelquefois tout bas pourquoi
’homme, de qui le libre arbitre est subordonné
a tant de forces indépendantes de sa volonté, se-
rait comptable de toutes ses acrions dans une
existence dont il n’a pas sollicité le douteux bien-
fait. Etde lx A croire que tous, méme les plus cou-
pables, sont absous devant une vérité supérieure,
il n’y a pas loin.

Pourmnt, 'autre jour, dansles oreillers, malade
de corps, mais sain d’esprit, — ainsi qu’écrivent
les notaires sous la dictée des moribonds, — je
n’avais plus la moindre envie de faire ainsile malin
et Pespric fort; etil se posaitimpérieusement dans
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ma pensée, le terrible probléme de la responsa-
bilité humaine. Oh! jétais sans lache épouvance.
Cette idée absurde et barbare d’un Dieu impla-
cable, infligeant des peines éternelles, n’a jamais
pu seVoger dans mon cerveau. Non, mais un de
ces fulgurancs éclairs de la mémoire, qui n’écla-
tent qu’aux heures solennelles dela vie, illuminair
les plus lointaines perspectives de mon passé; er,
machinalement, j’ai établi mon inventaire, dressé
mon bilan, — pourquoi ne pas dire le vrai mot?
— fait mon examen de conscience. C’était celui
de presque tous. Peu de mal; pas assez de bien.
Je me repentais de mes fautes, je regrettais tant
d’occasions de bien agir que j’avais perdues. Et le
prétre qui auraitalors recu mesaveux, — et qui les
recevra sans doute, un jour, car je ne sais rien de
plus beau, de plus touchant et de plus narurel que
la confession chrérienne, — ce prétre, dis-je, elic
prononcé les paroles du pardon, en découvrant
en mot, aprés tout, un homme de bonne volonté,
humbledevant Dieu, et, pour rappelerl’admirable
expression de Bossuet, — doux envers la mort.

Dans cet état d’Ame, n’est-il pas vrai? j’aurais
dli me sentir rassuré en présence du Mystére? Eh
bien! non. Et voici le cruel, Pamer souci qui me
troublaic profondément.
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En revivant tout mon passé par le souvenir,
javais dli reconnaitre que malgré ma part de
peines et de souffrances, j’avais été tres libérale-
ment traité par la nature et par la destinée, que
j’avais plus joui et moins souffert que tant d’au-
tres, et que, tout en coudoyant tant de douleurs
et de miseres, j’avais été ce qu’on appelle un heu-
reux. Me croyant sur le point de quitter cette vie
qui me fut clémente, je songeais 3 mes innom-
brables fréres pour qui elle se montre si dure.

Cette mort, que je me faisais presque un mé-
rite d’accepter avec résignation, combien de mal-
heureux la désirent et I'implorent ainsi qu’une
délivrance! Les formidables questions se posent
alors. Est-ce que 'autre vie, si elle existe, ne leur
doit rien? Est-ce qu’ils n’auront pas une compen-
sation, tous ces douloureux, tous ces vaincus? Et
toi, le privilégié, qui as toujours eu ton pain quo-
tidien; toi, dont le pére et la mére éraient de
braves gens; toi qui n’as méme pas toujours pra-
tiqué les vertus essendielles, bien qu’on te'les ait
enseignées dés ton enfance par 'exemple et par
la parole; toi qui as eu le loisir d’écouter ton
cceur, de cultiver ton intelligence, et qui n’as été
pourtant ni assez bon, ni assez sage, — prends
garde! — tu n’as pas payé ta dette au malheur;



PROPOS DE CONVALESCENCE 139

et peut-étre est-il 1a qui t’atrend, créancier exact
et sans pitié, au dela du tombeau!

Telles sont les pensées qui me torturaient, sur
mon lit de malade, dans mes draps trop chauds
de fidvreux, tant est indestructible au fond de
'homme I'instinct, le besoin de I'équité absolue.
Elles me poursuivent encore aujourd’hui, dans
mon bien-étre de convalescent, parmi cette apai-
sante et tiéde atmosphére, sous ce ciel triomphal
de la fin de Pété.

O mort, tu gardes ton secret ! Mais quand vien-
dra pour de bon ’agonie, je sais bien maintenant
dans quel sentiment mon ime s’élévera vers la
justice éternelle, et j’ai préparé d’avance ma su-
préme priére :

« Mon Dieu, pardonnez-moi mon bonheur! »

20 septembre 1894.
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Les Jaunes

ZSA\€) UE ceux qui se passionnent pour la
guerre entre la Chine et le Japon
veuillent bien lever la main. »

Un petit nombre de mains se lévent. Quelques
diplomates, quelques marins, quelques collec-
tionneurs, Edmond de Goncourt, Félix Régamey,
le commis voyageur en bibelots du Bon Marché.
Pas grand monde, en somme. Ils sont rares, chez
nous autres, Barbares de I'Ouest, ceux qui se
sont procuré une carte du théitre de la guerre,
pour y suivre les opérations navales et militaires
et I'épingler de petits drapeaux.
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Il ne faut pas s’étonner de tant d’indifférence.
La Corée est trop loin, que voulez-vous? On a
beau se sentir « citoyen dumonde », selon la gé-
néreuse expression deSchiller, il estimpossible de
se monter la téte pour les querelles de ces peu-
ples dont nous séparent de si énormes distances.
En vain essaye-t-on de prendre un pard, de
s’exciter contre cette Chine immobile, cruelle
et mystérieuse, de s’intéresser a ce Japon, qui
nous charme par son art délicat, encore que
" bien monotone, et qui s’est fait, tout récemment,
expédier d’Europe une civilisation de toutes
pitces, avec tous ses accessoires,depuis le régime
parlementaire, hélas! jusqu’au « complet sur me-
sure » a cent francs des petits tailleurs, pantalon,
gilet et jaquette.

Malgré tout, nous ne parvenons 2 devenir ni
franchement nipponopbhiles, ni carrément sino-
phobes. De loin et en gros, tous ces petits
hommes & peau jaune, se formant en bataillons,
ne nous paraissent pas plus différents les uns des
autres que les moutons de divers troupeaux; et,
la main sur la conscience, il nous est absolument
égal que les troupes du Mikado se couvrent de
gloire ou que 'armée de I’Empire du Milieu re-
¢oive une épouvantable briilée.



142 MON FRANC PARLER

La faute en est aussi a ces noms exotiques que,
par manque d’habitude ou paresse d’esprit, notre
mémoire se refuse a retenir. Que demain trois
cents Japonais périssent héroiquement dans un
défilé, je parie que ces nouvelles Thermopyles
et leur Léonidas aux yeux bridés ne deviendront
pas populaires en Europe. E si, le soir d’un grand
désastre, la garde impériale du Fils du Ciel aime
mieux mourir que de se rendre, nous ne pourrons
jamais nous rappeler le mot chinois qu’un Cam-
bronne a plume de paon aura jeté a la face des
vainqueurs.

Enfin, pour une raison ou pour une autre,
cette conflagration de I'Extréme-Asie nous laisse
froids.

Eh bien, nous avons tort, et moi-méme, qui,
en ce moment, me permets d’en badiner, je donne
une nouvelle preuve de notre légereté nationale.
Quand I'Orient secoue ses tapis, c’est toujours
une chose fort inquiétante, et le moindre fléau
qui puisse en tomber, est la peste ou le choléra.
Mais ce qui se passe aujourd’hui la-bas me semble
tout particuliérement grave et chargé de consé-
quences redoutables,

N’est-il pas, en effet, effrayant de constater
que ceJapon, si prompt & s’assimiler ce que notre
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civilisation a de plus compliqué, que cette Chine
obscure et monstrueuse, que cette fourmiliére
humaine qui compte, dit-on, quatre cents millions
d’habitants, soient déja devenus des puissances
militaires égales a celles de I’Europe et pourvues
comme elles de tout I’arsenal moderne des ma-
chines & tuer? Artillerie & longue portée, fusils 2
tir rapide, vaisseaux cuirassés, torpilles, toutes ces
inventions diaboliques que nous perfectionnons
sans cesse, mais dont, malgré nos haines entre
nations et entre races, nous hésitons a nous servir,
ils les connaissent, ils les ont i leurs ordres, les
Jaunes, et, vous le voyez, ils ne sont pas arrétés
par nos scrupules, eux, et tout de suite ils ont
joué le grand jeu de la mort.

Vous avez lu lesdépéches. Une bataille rangée.
Un combat naval. Deux massacres a grand or-
chestre, o ne manque aucun des instruments de
la musique de guerre de I'avenir, ou les gueules
des canons crachent les boulets a trois lieues, ou
les fusils égrénenten quelques secondes leur cha-
pelet de balles, ol les volcans sous-marins font
éruption, ou les citadelles flottantes vomissent
le meurtre et 'incendie ! Quel début! Un Sedan!
Un Trafalgar! Savez-vous bien que ce n’est pas
trop mal, pour ces petits Asiatiques aux doux

’
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yeux de velours sombre, aux hanches de fille, qui
n’ont que trois poils de barbe au menton?

Ily ala, — je ne dis pas pour demain, mais
que sait-on ? — il y a Ia un grand péril. Grace au
bouddhisme, qui défend I’action, I'Extréme-
Orient demeurait tranquille et inoffensif. Mais
voici que s’introduisent et se développent chez
lui les instincts guerriers, la science militaire.
Cetre énorme fraction du monde, si longtemps
fermée, si rebelle a tout ce que I'Occident pouvait
lui apporter de bon, et qui a, en somme, repoussé
le christianisme, est désormais ouverte a tous les
aventuriers, a tous les mercantis, qui lui donnent
des chefs, qui lui fournissent des armes pour ses
troupes. C’est triste a dire, mais les officiers de
fortune et les courtiers de Krupp ou d’Amstrong
réussissent aujourd’hui brillamment la ou saint
Frangois Xavier et ses pieux successeurs ont jadis
a peu prés échoué. Les Asiatiques sont restés
sourds a la parole d’amour; ils font accueil aux
marchands de carnage, aux industriels en tuerie.

Prenons-y garde.Ne soyons pas dupes de cette
singerie d’une société policée dont le Japon nous
amuse. Songeons surtout a cet immenrse Empire
chinois, ol I'on se touche les coudes, ot I'on
étouffe, ol Pon meurt de faim. En ce moment,
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vainqueurs et vaincus, ils apprennent comment
se fait la grande guerre, ces myriades d’hommes,
et leurs progrés sont effrayants. C'érait il y 2
trente ans, c’était hier, qu’une poignée de Fran-
gais allait au pas de charge, baionnette au canon,
jusqu’a Pékin. Essayez de recommencer! Clest a
* peine si nous pouvons venir & bout des pirates
du Fleuve Rouge. Supposez, dans cinquante ans,
— dans vingt, dans dix peut-étre, — la race
jaune, aguerrie par ses luctds intestines, devenue
belliqueuse, prise de notre folie d’armement.
Quelle force! Qu'il surgisse alors,le Conquérant,
le Conducteur de peuples, celui qui se dresse, &
de longs intervalles, dans I’histoire, suscité par
le destin pour bouleverser le vieux monde et ra-
jeunir le sang des races épuisées, — et qu'il
pousse contre I'Europe ses masses formidables!
De P’Est a ’'Ouest! Ne I'oublions pas, c’est
Pantique route des invasions; c’est toujours de
ce coté qu’accourt le flot irrésistible des Barbares,
‘qui semble poussé par une loi naturelle, comme
un mascaret humain. Il ne s’agira plus, cette fois,
de hordes confuses, de cavaliers en désordre pa- .
reils & ceux que firent reculer les aigles d’Aéius
ou qu’écrasérent la masse d’armes de Charles-
Martel; il ne s'agira pas davantage de marins

9
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sauvages, entassés dans de lourdes barques et
ravageant la cote. Non, le futur Conquérant, le
Chef aux ongles longs et a la natte dans le dos,
sera sans doute un barbare, mais il connaitra le
« dernier cri » de la tactique et de la stratégie.
Les trois ou quatre millions de « tigres de guerre »
qu'il trainera derriére lui, sous 'étendard jaune
brodé du dragon bleu, sauront se former en co-
lonne, se déployer en tirailleurs, aussi bien que
nos pantalons rouges aux derniéres grandes ma-
nceuvres. Le nouvel Attila, tout en gardant la fé-
rocité du mandarin, aura la science d’un Moltke.
Pour exterminer les Occidentaux, il trera le
meilleur parti de la vapeur, de I'électricité, de
Paérostation, des explosifs, et peut-étre un Tur-
pin yankee viendra justement de découvrir pour
lui, dans la mécanique ou dans la chimie, un
procédé plus siir ‘et plus rapide de coucher par
terre, d’un seul coup, tout un régiment, depuis
le tambour-major jusqu’a la carriole de la cant-
niére. Est-ce que cela ne vous donne pas un petit
frisson, dites-moi, I'idée d’un Orthogrul breveté
parl’école d’état-major deParis ou de Berlin, d’un
Rollon arborant son pavillon amiral sur un cui-
rassé de premier rang, d’un Timour ayant dans sa
jeunesse suivi les cours de I'Ecole Polytechnique ?
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Qu’en pensez-vous, respectables membres de
la Ligue de la Paix, qui croyez qu’on supprimera
la guerre par un bulletin mensuel et une cotisa-
tion de dix francs par an, et qu'on empéchera
’homme d’étre un loup pour 'homme i Paide
de brochures fadasses et de discours sirupeux?
Ec vous, précurseurs de la République idéale,
esprits plus fougueux, mais non moins chimé-
riques, qui révez la fin des patries, les Erats-Unis
d’Europe, on ne sait quelle Théléme démocra-
tique sans armées et sans arsenaux ? Qui sait si ce
déluge d’ Asiatiques ne choisira pas précisément,
pour nous surprendre et nous engloudr, I'heure
que vous appelez de tous vos veeux, honnétes
philanchropes, que vous voudriez hater, tribuns
populaires, méme au prix d’'un cataclysme,
Iheure d’enthousiasme et d’attendrissement ol
les deux plus guerriéres nations du vieux monde,
enfin réconcilides, auraient proclamé la paix défi-
nitive, brisé leurs épées, jeté bas leurs drapeaux?

Hein? Quel réveil, cette irruption de la bar-
barie au milieu de la civilisation désarmée!

Mais je vous entends d’ici: « A quoi pense ce
prophéte de malheur? Terreurs absurdes! L’Asie
est trop loin. »

Soit. Jérais le jouet d’un cauchemar.
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Cependant, voici que je me rappelle un trés
ingénieux et trés émouvant tableau du bon pein-
tre Georges Rochegrosse, devant lequel je me
suis arrété longtemps, i I’avant-dernier Salon des
Champs-Elysées. Il représentait le pillage d’une
villa gallo-romaine par les Huns.

Oh! 'aimable maison des champs, avec son
seuil hospitalier, sa jolie et gréle colonnade, son
jardinet aux massifs de fleurs, aux bordures de
buis, tout pareil aux jardinets d’a présent, dans
nos paisibles banlieues! C’était vraiment I’asile
de P’épicurien et du sage. Bien siir, il devaity
avoir ici des outres de vieux vin dans le cellier, et
dans la bibliothéque quelques bonnes copies
des poétes et des philosophes. Qu'il devait écre
bien, chez lui, le Gallo-Romain, sous cette treille
rougie par I'automne, assis sur ce banc de marbre
rose, et lisant une ode amoureuse d’Horace ou
de Tibulle, une page sereine de Marc-Aurele,
tandis que, couchée aux pieds du maitre, une
belle esclave attendait son regard et son caprice.

Mais un vent sinistre s’est levé, brusquement,
et, rapides comme lui, ils sont accourus au galop
vers la blanche demeure, les hideux cavaliers
mongols, aux pommettes saillantes, aux yeux
d’oiseaux de proie, au teint de safran, les Huns
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vétus de peaux de bétes, armés de lances, de flé-
ches et de coutelas. Agiles comme des singes,
ils ont sauté de dessus leurs haridelles, se sont
rués dans le jardin et dans le logis... Et mainte-
nant, regardez. Le maitre égorgé git sur la mo-
saique de sa porte, tombé en travers du « salve »
de bienvenue. Surle sable, le butin — or répandu,
riches éroffes, vases précieux — s’entasse, maculé
par des mains sanglantes; et les femmes de la
maison, patronnes et servantes, se tordent en
hurlant de désespoir, emportées par les massa-
creurs dans une étreinte de brute obscéne.

Il nous ressemblait, ce Gallo-Romain de la dé-
cadence. Il était comme nous, sceptique, délicat,
voluptueux, et devait hausser les épaules devant
la brutalité militaire. Je me demande si — quand
les bandes d’Attila se sont abattues sur sa pro-
vince — il n’a pas maudit la folie des consuls
et des empereurs, qui, jadis, s’enfongaient avec
leurs légions dans les contrées de I’Est, pour y
combattre le Dace ou le Pannonien, et qui, en
vainquant les barbares, leur avaient enseigné
Part de vaincre.

Oui, ils sont trés loin de nous, les Jaunes.
Voici pourtant qu’ils secouent leur antique indo-
lence, qu’ils prennent les armes, — ces armes que
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nous leur avons fournies. Ils sont trés loin ; mais
cela va vite, les trains blindés et les navires a
double machine. Et, tandis que, dans notre pe-
tite Europe, sensibles fils de Japhet, nous deman-
dons le désarmement et attendons I’Avril d’'un
impossible age d’or, les Jaunes, la-bas, les in-
nombrables Jaunes, apprennent i faire la guerre
et & conquérir.

37 septembre 1894,
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Place Saint-Sulpice

<’ AUTOMNE est la saison des souvenirs.
y L’atmosphére,soudainrafraichie,excite
la mémoire, lui donne unesorte de coup
et odeur humide des feuilles mortes
pénétre jusqu’aux plus secrets replis du cerveau,
ressuscite le passé lointain.

Jai toujours beaucoup aimé, par ces claires et
déja froides aprés-midi de D'arriére-saison, 3 me
promener par la grande ville, au hasard, dans
Pespoir d’y retrouver quelque sensation d’en-
fance ou de jeunesse. Mais plus je vais, et moins
il m’est loisible de m’accorder le plaisir mélan-
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colique de trainer ainsi, a travers Paris, ma réverie
et ma canne. D’abord, bien plus qu’autrefois, je
reste au logis & noircir des pages. Pas toujours
par goiit, vous savez. Aujourd’hui, par exemple,
j’aimerais bien mieux semer mes bouts de ciga-
rettes sur les trottoirs que de les jeter dans la che-
minée, ou pétille la premiére flambée d’octobre.
Eh bien! non. Il faut faire mon article.

On n’arrange pas sa vie comme on veut; elle
s'organised’elleméme,indépendammentdevotre
volonté; et le plus sage est encore celui qui 'ac-
cepte telle quelle et la subit. Une fois, je me suis
défini en ces termes: « Un paresseux qui a beau-
coup travaillé ». C’est I'exacte vérité. Entre nous,
j'étais créé et mis au monde pour ne pas faire
grand’chose entre mes repas, sinon cette espéce
de chasse aux papillons, ol le poéte attrape de
temps en temps une pensée, une image, une rime.
Néanmoins, j'ai accepté des besognes réguliéres,
je ne me suis pas refusé & bien des devoirs pério-
diques. Ec voild maintenant que le temps me
manque pour la chére flinerie.

De plus, il existe, pour le Parisien en tournée
de souvenirs & travers sa ville bien-aimée, une
cause de tristesse, sans cesse renouvelée, qui lui
fait souvent rebrousser chemin et abréger sa pro-
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menade. C’est que, tandis qu'il vieillit, la cité se
renouvelle, et que son pays natal change conti-
nuellement d’aspect autour de lui, cependant que
son cceur reste le méme. Certes, j’admire le Paris
moderne, mais ce n’est pas celui devant lequel
se sont ouverts mes yeux d’enfant, celui ol ma
pauvre et chimérique jeunesse a tant erré.

Ce large boulevard, ou, sous les platanes qui
se dépouillent au vent du Nord, circule une foule
enfiévrée, ou glissent d’innombrables voitures,
ou gémit la corne des tramways, ces maisons
monumentales ou flamboient de grosses lettres
d’or, ces colonnes couvertes d’affiches aveu-
glantes,ce ne sont pas pour moi de trés anciennes
connaissances. Je leur préfére mes vieilles amies,
les rues d’autrefois, celles que j’ai toujours vues,
ol tous les pavés sont mes camarades.

Mais elles aussi se transforment ou disparais-
sent. Je n'oublierai jamais mon douloureux créve-
cceur, naguére, devant une maison en démoli-
tion. Je reconnaissais la, au deuxi¢me érage,
éventrée par la pioche, ouverte au grand air et
a la lumiére crue, une certaine petite chambrel...
Hélas! c’érait la qu’a vingt ans, aux genoux de
la blonde qui, pour me jeter du paradis en enfer,
n’avait qu’a sourire ou a faire la moue, j’ai si sin-

9.
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ctrement pleuré d’amour! Jadis, c’érait toujours
un délicieux battement de cceur, quand je passais
devant cette maison. Il n’en reste plus trace. A
la place ou elle s’élevait, il y a maintenant un
refuge, avec une lampe électrique, qui ressemble
a un gros ceuf o1'on aurait condensé tout le clair
de la lune.

Quelle faiblesse, dira-t-on, d’attacher son 4me
aux choses! Je suis ainsi; ce n’est pas ma faute.
Tenez! Quelques-uns de mes plus doux et plus
purs souvenirs de petite enfance seront peut-étre
dissipés et perdus pour moi, quand disparaitra
une certaine boutique de marchand de vin vieux
style, avec thyrse et barreaux verts, ou I'on aper-
goit, derriére les carreaux, une réduction de I’Arc
de Triomphe de I'Etoile, faite avec des coquilles
d’escargots de Bourgogne. Nous passions tous les
soirs devant ce cabaret, mon pére et moi, quand
il me menait promener, en me tenant par la main,
et que je me faisais trainer, paresseux petit bon-
homme de cinq ans que j’étais.

Donc, je suis devenu moins flaneur, d’abord
parce que je n’ai guére le temps, et puis parce
que les coins du vieux Paris, ou s’évoque pour
moi le passé, se font de jour en jour plus rares.

Pourtant, jeudi dernier, en sortant de I'Institu,
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toujours un peu faiblot, mais ragaillardi par une
bonne petite séance de dictionnaire, ayant deux
heures devant moi avant de prendre mon train
pour retourner a la campagne, et le ciel d’au-
tomne — un ciel 2 la Véronése, bleu tendre avec
des nuages en écume d’argent — semblant me
dire : « Allons, il fait beau, marche un peu, ga te
fera du bien... » j’ai fliné comme au bon temps,
en prenant, d’instinct, par les vieilles ruelles.
D’abord, par la rue Mazarine, ou j’ai I'idée
qu’on pourrait se loger trés confortablement —
en vue d’un suicide; puis par le passage du Pont-
Neuf| illustré par Zola, dans Thérese Raquin, le
sinistre petit passage qui sent le beurre rance, &
cause de la marchande de brioches, et le platre
frais, a cause du mouleur, chez qui les bustes an-
tiques vous regardent avec leurs yeux blancs. J’ai
enfilé ensuite la rue de P'Echaudé, dont le nom
ne rappelle pas, comme vous pourriez croire, la
patisserie au blanc d’ceuf, mais bien un sorcier
moyen4geux qui fut plongé la dans I'huile bouil-
lante. Aprés un regard aux deux ou trois bric-
a-brac, — entre parenthéses, on n’y voit plus d’i-
mages napoléoniennes; depuis que ’Empereurest
iala mode, les amateurs ont tout raflé, — et aprés
avoir traversé vivement le bruyant boulevard
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Saint-Germain, j’ai fait le zigzag dans le pacé des
gothiques venelles, par les rues du Four, Prin-
cesse, Guisarde et des Canettes, et je suis tombé
sur la place Saint-Sulpice.

L4, j’étais sir de mon affaire. Quand j’arrive
place Saint-Sulpice, par un temps comme celui de
jeudi dernier, — air vif, soleil a peine tiéde, ciel
clair avec des nuages en marche, — toujours une
bouffée de souvenirs me monte au cerveau.

Elle a pourtant un peu changé, elle aussi, la
vieille place cléricale. Au coin de la rue Bona-
parte, je ne retrouve plus les murs peintsen jaune
du déménageur Bailly, ni les grands tableaux
soigneusement brossés, o un conducteur coiffé
d’une casquette en accordéon levait son fouet sur
une bataille de chevaux, o de longs trains s’en-
gouffraient sous des tunnels, ou les lourdes tapis-
siéres, trainées par six percherons, filaient le long
de routes & peupliers. Combien de fois, allant au
lycée Saint-Louis avec la bande des éléves de 1a
pension Hortus, n’ai-je pas admiré ces grossiéres
peintures! Elles m’ont révéléla poésie du voyage.

Il'y avait encore sur le seuil du déménageur,
dans un petit enclos de fil de fer, un sanglier, qui
servait d’enseigne a la maison. Les écoliers, en
passant, lui jetaient des crofites de pain.
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Tout cela est remplacé parune énorme maison
et un superbe magasin de bondieuserie.

Disparu aussi, le petitcafé— oh! grand comme
la main et presque toujours vide — o, plus tard,
avec de jeunes camarades, débutants comme moi
en lictérature, je suis entré quelquefois, non sans
respect, sachant que le fameux bohéme Gustave
Planche avait é¢rit, 1, en face d’un petit verre,
maint article d’une cuistrerie magistrale, qui fai-
sait trembler les plus glorieux.

N’importe, malgré quelques changements, je
retrouve ma place Saint-Sulpice d’autrefois, celle
que j’ai tant de fois traversée, gamin ou jeune
homme. Je suis souffleté, comme jadis, par le
terrible courant d’air de la rue Férou. Voici la
Fontaine des Prédicateurs, la grise fagade de Iil-
lustre séminaire. Voici l'église de Servandoni,
grandiose et ratée, avec son imposante colonnade
et ses tours absurdes et disparates. Enfantau cceur
briilant de foi naive, j’ai descendu les marches
de cette crypte ou se tenait le catéchisme de per-
sévérance, et je vois encore le maigre et doux
visage, j'entends la voix suave de 'abbé Cantel,
dont j’ai souvent servi la messe. Plus tard, en de
belles nuits d’hiver, parmi les légers brouillards
que bleuissaic la lune, j’ai passé par ici, jeune -
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poéteenivré parles bravos,en sortant del’Odéon,
les premiers soirs du Passant.

Mais ce n’étaient point ces souvenirs qui m’as-
saillaient, jeudi dernier, par cette pilissante fin
de journée d’octobre. Je venais d’apercevoir, de-
vant la mairie, les quatre ou cinq tentes du petit
marché aux fleurs et, machinalement, je m’étais
dirigé de ce coté. Oh! I'éralage écait maigre : des
bouquets mesquins, des pots de réséda entourés
d’un papier a frange découpée. Ce qu’on trouve
chez les pauvres gens, le jour d’'une féte sou-
haitée avecde gros baisers sur les deux joues. Les
derniéres roses, sans doute, et aussi les premiéres
violettes. Mais surtout des fleurs sans parfum,
géraniums insignifiants, glaieuls rigides, dahlias
banals.

Cependant, devant ces humbles fleurs, voici
que mon cceur bat, comme dans ma jeunesse.
C’érait ici que j’acherais de pauvres bouquets, il
y a trente-deux ans, par des soirs pareils a ce soir
nostalgique. Oui, pour la blonde dont je parlais
tout a l'heure, pour celle dont j’ai couvert les
mains de si douces larmes dans cette maison que,
depuis, j’ai vue tomber sous le pic des Limou-
sins. Elle n’était pourtant ni bien jolie, ni bien
" tendre, ma premiére amie. Le roman fut court,



PLACE SAINT-SULPICE 179

ne me donna guére de bonheur et finit miséra-
blement. Ce que j’aimais en elle, je le vois bien
aujourd’hui, c’était ma chimére, mon illusion.
Soit, mais elle fut la premiére!

Et ce décor retrouvé, la saison, 'heure, I’état
du ciel et de 'atmosphére me troublent, me font
défaillir presque, au seul souvenir de I'ancien désir
et de ’ancienne émotion.

Yai vécu, |'autre soir, sur le marché aux fleurs
dela place Saint-Sulpice, quelques minutes déli-
cates. Soudain, le ciel s’empourpra. C’était le
crépuscule. Les maisons s’assombrirent; le vent
fraichit... Allons, vieux sentimental, tu viens d’étre
malade. Gare au rhume! Reléve le col de ton par-
dessus... A-t-on jamais vu? A cinquante-deux
ans, sans compter les mois de nourrice, songer a
des folies pareilles!... Et en sortant d’une séance
du dictionnairel...

Mais, plusieurs jours aprés, je la respire encore
en imaginarion,cette odeur amére des fleurs d’au-
tomne, qui m’a rendu — oh! si fugitive! — la
sensation du premier amour.

4 octobre 1894.

Qssfteo



Guillaume II a Paris

Q) ST-CE vrai ?

Vous avez tous lu, comme moi, —

car elle a fait le cour des journaux, —

cette conversation entre 'empereur d’Allemagne
et un Frangais de passage a Berlin, dans laquelle
Guillaume I1 a exprimé son intention de venir &
Paris en 1900, et de visiter notre prochaine Expo-
sition universelle. Il n’y a la, sans doute, qu’une
nouvelle a sensation, inventée par quelque gaze-
tier; mais elle n’est pas tout a fait invraisemblable.
Et, dans tous les cas, en I'apprenant, un Frangais
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quia le coeur a sa place sent sa peau se crisper
sous le frisson de la « petite mort ».

Non! L’empereur d’Allemagne a Paris, assis,
dans le landau de gala, a la droite du Président
de la République, allant voir nos monuments,
confrontant son casque a pointe avec le dome
des Invalides, comparant,devant la Colonne Ven-
déme, le poids de I’airain conquis & [éna et celui
du bronze pris a Sedan; 'empereur d’Allemagne
passant, en qualité d’hdre, sous I’ Arc deTriomphe
de la Grande Armée, par le chemin triomphal
que parcourut, il y a vingt-trois ans, son victo-
rieux aieul! Non! Cette pensée est insupportable;
et, i’en suis convaincu, elle n’est pas venue i l'es-
prit du jeune souverain, qui, tout au contraire,
depuis quelque temps, semble chercher un terrain
d’entente, de conciliation, un modus vivendi, entre
son pays et le notre; qui, tout récemment, en-
voyait, le premier, 4 la veuve du malheureux
Carnot, descondoléancespleines detact et d’émo-
tion, er, dans cette heure douloureuse pour la
France, lui donnait une joie, lui rendait deux de
ses enfants, ces braves officiers de vaisseau saisis
Li-bas, sur les cotes brumeuses, dans Paccomplis-
sement du plus obscur et du plus ingrat des dé-
Vouements patriotiques.
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Non! Respectons-nous en respectantnos enne-
mis. Ce ne peut étre avecun sentiment de fanfa-
ronnade et de provocation que Guillaume IT au-
rait manifesté son désir d’assister, dansla capitale
du monde civilisé, a la grande féte de la paix et
du travail par laquelle nous voulons saluer I’aube
du vingtiéme siécle.

Seulement, il faut le dire, et bien haut. Tant
que les martinets qui nichent dans les clochers
lorrains, tant que les cigognes qui reviennent au
printemps dans les houblonniéres d’Alsace, ne
déploieront pas leurs ailes dans un ciel frangais,
ne s’abattront pas sur une terre frangaise, I'Em-
pereur d’Allemagne ne pourra pas franchir paci-
fiquement la nouvelle frontiére, que son grand-
pere traga jadis avec I'épée. Cette frontiére, c’est
une blessure qui ne se cicatrise point, une plaie
qui suppure et saigne toujours. Qu’il n’y rouche
pas; il nous arracherait un hurlement de rage et
de douleur. .

Sans doute, ce n’est pas sa faute.Il n’était qu’un
enfant quand ce Bismarck— dontil a, d’ailleurs,
secoué le joug — nous mutila. Qu'importe? Le
mal est fait. Nous souffrirons toujours dans le
membre amputé. Qu’on ne nous parle pas de
temps écoulé, de fait accompli. Quand bien




GUILLAUME Il A PARIS 163

méme — et, grice au ciel, il n’en est rien — nos
malheureux fréres d’Alsace et de Lorraine ou-
blieraient et se résigneraient, nous n’oublierions
pas, nous ne nous résignerions pas.

Certains diront qu’il est absurde et criminel
d’entretenir ainsi la haine entre deux races, de
condamner I’Europe & vivre sous un ciel noir et
tragique ou toutes les étoiles ont la forme mena-
cante'd’un glaive, que toute I'histoire nous donne
tort, que toujours les vaincus ont raisonnablement
accepté leur défaite, que, dans ce regret que rien
ne console, dans cette espérance qui ne veut pas
mourir, on reconnait bien la France et son incor-
rigible orgueil.

Parfaitement. Tout ce qu'on voudra. Mais
quand nous entendons dire que la question d’Al-
sace-Lorraine est résolue, que c’est bien fini, que
nous devons en prendre notre parti, passer
I'éponge sur le passé, et que les deux chéres pro-
vinces sont pour toujours allemandes, nous fré-
missons, et ce qu’il y a de meilleur en nous —le
sang des aieux, l'instinct national, la conscience
du citoyen — se révolte et proteste. C’est de la
folie, soit. Mais cette folie-1a, c’est notre honneur!

D’aprés les on-dit, 'Empereur allemand, aprés
~ avoir annoncé son futur voyage et remarquant
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la muette surprise de son interlocuteur, aurair
ajouté, ou a peu pres :

« Quand j’ai formé un dessein, toujours je
Pexécute... et je fais tout ce qu’il faut pour que
1a chose devienne possible. »

Est-elle possible?

On ne sait trop que penser de Guillaume IT.
Depuis six ans qu'il régne, il a vécu dans une agi-
tation constante, que d’abord on aurait pu troire
fiévreuse et maladive, mais qui ne semble pas le
fatiguer. On sent en lui un trésgrand besoin d’ac-
tion, une force qui, jusqu’a présent, ne s’est dé-
pensée et méme prodiguée qu’en des actes de
peu d’importance, mais une force. Ses discours,
parfois imprudents, contradictoires, ont un accent
d’originalité. C’est un intellectuel, tout Pinté-
resse. Au début, on craignait de sa part — méme
en Allemagne — un coup de téte, une folie.
C’érait une erreur. Ce hardi n’est pas un témé-
raire. En somme, il nous apparait comme singu-
lier, un peu inquiétant, non pas médiocre. Trés
jaloux de son autorité, pénétré du sentiment de
sa puissance, il doit avoir le désir d’étonner un
jour le monde, d’accomplir quelque chose d’ex-
traordinaire et de grand.

Eh bien! 'occasion est belle. Oui, s’il tient
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absolument a venir 4 Paris en 1900, au milieu
des cris d’enthousiasme et par des routes jon-
chées de fleurs, il le peut. En offrant la restitution
a la France des provinces conquises en 1871
comme point de départ d’'un désarmement gé-
néral, Guillaume II donnerait un exemple de
magnanimité sans précédent dans Phistoire, assu-
rerait pour longtemps la paix en Europe, y serait
le premier pendant toute sa vie et laisserait un
nom 2a jamais glorieux et béni.

Mais, hélas! quand je dis : « Il le peut, » un
doute cruel se leve dans ma pensée. Quand méme
il le voudrait, le pourrait-il?

I1 n’est plus de roi tout-puissant, d’empereur
absolu. L’Allemagne, qui nous fut une ennemie
si impitoyable, permettrait-elle & son jeune sou-
verain une telle générosité? Qui le saic?

La dure vérité, c’est que jamais I’ Allemagne
n’a été mieux préparée pour la guerre, qu'elle
sait que nous ne sommes plus les vaincus de na-
guere, qu’elle considére nos ongles repoussés et
qu’elle aiguise les siens; c’est que demain, au
premier roulement de tambour, avec une simpli-
cité et une promptitude effrayantes, elle peut mo-
biliser, concentrer et porter en avant, comme en-
trée de jeu, une armée de huitcent mille hommes.
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Nous ne ferions pas moins, certes, et nous ne
craignons plus personne. Mais qui donc — &
ironie! — parlaictout a ’heure de briser lesarmes
et de réconcilier les drapeaux?

Ah! Phistoire sera sévére pour notre temps,
condamnera ceux qui nous ménent, plaindra les
peuples et dira que notre civilisation était bien
barbare!

Quelle admirable action ce serait, cependant,
pour un Empereur, pour un Chef militaire, de
prouver que, se sentant le plus fort, il veut étre
aussile plus juste et le meilleur, et, voyant osciller
devantluilabalance du destin, dejeter son sceptre
et son glaive dans le plateau de la paix et du tra-
vaill Car tout le mal du monde moderne vient
de 14, et C’est pour les massacres futurs que tout
notre or se transmue en acier. Ruinées par leurs
machines a tuer, les nations rivales ne se seront
peut-étre pas encore décidées a se ruer les unes
sur les autres, quand éclateront chez elles de pires
calamités, filles du désespoir et de la misére, les
jacqueries et les révoltes serviles. Oh! quel bien-
faiteur de ’humanité serait celui-la qui déciderait
I’Europe & jeter bas toute cette ferraille, qui dé-
tournerait le cours de ce torrent d’or meurtrier et
en féconderait la terre du blé et du pain, la terre

e o, . Sy, SEED. e —
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des pauvres gens! Disons-le tristement. Il ne fon-
derait pas la paix éternelle, — rien n’est éternel!
— mais au moins une paix durable. Il serait le
Dieu qui surgit dans la tempéte, lance le Quos
ego aux lames furieuses, assure pour longtemps
aux marins une mer d’azur et des nuits d’écoiles.

§’il le voulait, pourtant, ce jeune Empereur!
Lui aussi, nous assure-t-on, se préoccupe de l'in-
justice soctale, entend les plaintes et les menaces
d’en bas, a la conscience de I'imminent péril. $’il
le voulait, s’il jetait au monde la promesse de
paix, s’il en donnait un gage en renongant a la
récente conquéte, la fin de ce sombre siécle serait
une suave aurore. Il y aurait, en 1900, moins de
fer dans les arsenaux et plus d’argent dans les
humbles logis et dans les chaumiéres, moins de
casernes et de citadelles et plus d’asiles pour la
vieillesse et pour I’enfance. Allons! donnons-nous
la main et déchirons les étendards de guerre pour
panser les plaies de ’humanité. Ah! j’en suis sir!
Les morts des derniéres batailles, Allemands et
Frangais, ceux qui sont tombés pour leurs patries,
mais qui les sauraient heureuses, tressailleraient
de joie dans leurs tombes et ne demanderaient
plus a-étre vengésl...

Mais ot vais-je chercher toutes ces chiméres?
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Peut-étre, en ce moment, le jeune Empereur
songe-t-il & la sévére et dédaigneuse parole que
la bouche en coup de sabre du vieux Moltke
laissa tomber, un jour, du haut de la tribune du
Reichstag : « La paix universelle est un réve, et
j'ajoute que ce n’est pas un beau réve. »

Guillaume II ne verra pas la prochaine Expo-
sition; et le temps est loin o nous pourrons
planter nos canons inutiles, la culasse en lair, le
long des quais de nos ports, pour amarrer les
bateaux.

11 oclobre 1894.

K



Signaux dans Mars

L parait qu'il se passe, en ce moment,
dans la planéte Mars, des choses ex-
traordinaires, et que dans ce monde

voisin, qui s’approche actuellement du nécre, les
astronomes distinguent des lignes paralléles et
tout a fait symétriques et observent aussi des pro-
jections lumineuses d’un aspect trés singulier.
Déja, il y a une quinzaine d’années, I'astre se
trouvant dans la méme position qu’aujourd’hui,
les mémes phénoménes s’étaient offerts a 'inves-
tigation télescopique et avaient causé dans le
monde savant une émotion pareille.

10



170 MON FRANC PARLER

Et voici, maintenant comme alors, que d’au-
dacieux esprits se demandent si les habitanes de
Mars — au moyen de feux énormes, de forécs
incendiées, par exemple, et, ce qui serait encore
plus troublant, & I'aide de figures géométriques
tracées sur de vastes espaces — ne nous feraient
pas des signaux, auxquels notre science arriérée
et notre état de barbarie relative seraient inca-
pables de répondre.

§’il faut en croire un trés intéressant article
de M. Camille Flammarion paru dans le supplé-
ment du Figaro de samedi dernier, nous devons
faire notre deuil de cette supposition, et les phé-
noménes récemment observés dans Mars peuvent
s’expliquer aisément sans nous donner l’espoir
d’une future correspondance entre ce monde
et le notre. Magister dixit. Nous n’avons qu’a
nous incliner, d’autant plus que M. Flammarion
n’est pas suspect de timidité scientifique et qu’il
ada écarter avec regret une aussi grandiose hypo-
thése.

Quant & moi, simple et trés modeste ignorant,
c’est avec peine que j’y renonce. Car tous les
mondes furent, sont ou seront habités ; I’'opinion
contraire est absurde. Et je ne serais pas un poéte,
si je voyais sans douleur s’éteindre cette lueut
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d’espoir — oh! si faible! — d’une communica-
ton possible entre eux.

Ce sont la sans doute des pensées écrasantes;
et j’ai toujours éié stupéfié par I'élégante tran-
quillité, le calme philosophique de ce Fontenelle,
qui animait tout le Zodiaque en faisant tomber
d’ une pichenette les grains de tabac de son jabort.
Comme il éveille au contraire un écho profond
dans mon 4me, le poignant, ’'admirable cri de

Sully Prudhomme, en présence des sept diamants
de la Grande-Ourse :

Tu n’as pas Vair chrétienl... Clest toi qui, la premiére,
Mas fait examiner ma pridre du soir.

Oh! certes, il est dangereux de regarder les
éeoiles ; car, la-haut, nous attend et nous guette
Pépouvante qui donnait le frisson 4 Pascal devant
le silence des espaces infinis. Qu'importe, c’est
la noblesse et le privilege de 'homme de lever
les yeux au ciel et de contempler I'abime d’en
haut, qui est,de tous les abimes, le plus effroyable
et le plus vertigineux.

Il y a plus de vingtcinq ans que ce pauvre
Charles Cros — qui avait du génie — parla de-
vant moi de communication interastrale. Il en a
parlé le premier, comme il a découvert, le pre-
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mier, avant Edison, le principe du phonographe,
ainsi que le constatent les procés-verbaux de
’Académie des Sciences. Je demande pardon
d’avance aux savants des aneries que je vais pro-
bablement émettre ; mais je voudrais tAcher d’in-
diquer ici quelle érait I'idée de Charles Cros.

Les mathématiques étant absolues, toutes les
intelligences, dans tous les mondes imaginables,
doivent concevoir de la méme fagon les figures
géomérriques. En tragant Lune d’elles, la plus
simple, un carré, un triangle, — et je merappelle
fort bien que Cros parlait aussi de lignes paral-
léles, — dans un espace immense; en donnant a
cette figure une dimension prodigieuse, un éclat
extraordinaire, — et Cros proposait de gigan-
tesques canaux dans le centre de I’ Afrique, — il
n’éeait pas impossible que ce signe frappat at-
tention des habitants d’une autre planéte; car
rien n’empéchait d’admettre qu’ils eussent des
connaissances astronomiques et des procédés
d’observation égaux, sinon supérieurs aux ndtres.
Et si, un jour, — aprés combien d’années, de
siécles ? peu importe! — si, un jour, les Terriens
voyaient apparaitre le méme signe sur un des
astres du systéme solaire, la communication in-
terplanéeaire serait créée.
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,Imagination de fou! dira-t-on. Chimére de
poete! Prenez garde. C’est toujours ainsi qu’on
répond d’abord & Colomb et a Galilée.

En apprenant que des lignes droites, des lignes
paralléles, sont visibles aujourd’hui dans Mars et
préoccupent certains savants au point qu’ils se
demandent si elles ne seraient pas un signal fait
a nous par les Martiens, je n’ai pu m’empécher
de me rappeler I'érange et ingénieux réve de
Charles Cros.

Je I'évoque, le pauvre et génial compagnon,
assis, bien aprés minuit, & quelque table de café,
devant des piles de soucoupes. — Hélas! c’est de
cela qu’il est mort, I'incorrigible noctambule! —
Je le revois, avec ses yeux de flamme, son masque
tourmenté, ses cheveux secs et crépus, sapeau de
Mexicain, roulant entre ses maigres doigts couleur
d’olive une éternelle cigarette. De sa voix cassée
de phtisique, en phrases bréves et coupantes, avec
une séche et bizarre éloquence, il nous expose né-
gligemment, il nous jette, pour ainsi dire, sa prodi-
gieuse théorie; et, sur le marbre taché de biére, in-
diquant la position des astres avec des allumettes,
il nous entraine dans les solitudes illimitées du fir-
mament, parcourt les distances fabuleuses, aborde
aux mondes inconnus, viole le secret du Ciel.

10,
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C’étaitun bohéme, ce malheureux Cros. Moitié
savant, moitié poete; car il faisaic des vers, —ce
qui ne vaut rien, pour étre pris au sérieux. —
Entre deux bocks, il écrivait quelques charmantes
strophes de son Coffrer de santal. Puis, ressaisi par
sa folie scientifique, il s’embarquait pour les
éroiles, a ’heure de I'absinthe. Il nous inspirait
de la pitié, & nous, ses jeunes camarades, a cause
de sa vie et de ses dons de premier ordre, si mi-
sérablement gichés. Nous’admirions cependant,
car nous sentions palpiter en lui quelque chose
de supérieur,— tranchons le mot, — de sublime.

Un bohéme, un irrégulier. Soit. — Mais voici
qu’on prétend que Mars s’efforce d’entrer en re-
lations avec la Terre et les autres mondes habités.
Or, il y aun quart de siécle, Charles Cros vou-
lait que ce flic la Terre qui commengat. Ne sou-
rions pas de son délire. Savons-nous jusqu’ol ira
le génie humain ? Il a peut-étre été propheéte, cet
astronome de brasserie.

Je serais heureux qu’un homme de science et
d’autorité retrouvit — ot sont-elles égarées? dans
quelle feuille de chou, dans quelle revue mort-née
les repécherait-on? — les quelques pages de
Charles Cros, intitulées : Projet de communication
interastrale. Oh! que les mandarins officiels ne
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haussent pas les épaules. Ils ne furent jamais, ils
ne sont pas infaillibles. Au commencement du
X VI1¢ siécle, on montrait, aux Petites-Maisons,
dans une cage d’aliéné, un certain Salomon de
Caus, qui avait découvert les propriétésde la va-
peur comme force motrice; et Sauvage, le méca-
nicien de Boulogne-sur-Mer, I'inventeur de I’hé-
lice, a roulé de banqueroute en banqueroute et
est mort dans la misére.

Si c’érait vrai, tout de méme? Si Mars nous
faisait des signes?... Je n’ai pas voix au chapitre,
c’est entendu, sur ces formidables questions. Igno-
rantus, ignoranta, ignorantum, comme dit Toinette
déguisée en médecin, dans I'immortelle farce de
Moliere.

Cependant, l'autre jour, me promenant dans
mon jardin, par une trés pure et déja froide nuit
d’automne, mes regards et ma pensée se sont
élevés vers le firmament. Les planétes brillaient,
éclatantes comme des phares. Les étoiles fixes,
les innombrables étoiles, scintillaient avec leur
inquiétant clignement d’ceil; et la Voie Lactée
roulait sa poussiére lumineuse, pareille & un tor-
rent dont chaque goutte d’eau serait un monde.

O mystére insondable! Un imperceptible ba-
cille, que ne soupgonne méme pas le plus puis-
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sant microscope, a des parasites; et il en est dans
Pinfiniment grand commedans'infinimentpetit;
et notre Soleil, avec son harmonieux cortége de
planétes, n’est peut-étre, par rapport a telle né-
buleuse & peine devinée de nos télescopes, qu’un
microbe couvert de vermine.

Comment oser s’aventurer dans un tel infini?
A le concevoir seulement, a y penser, la téte
tourne et le cerveau s’affole.

Mais le réve de ’homme est sans limite, lui
aussi, dans la puissance et dans ’audace. Si I'un
de ces mondes parvenait a se mettre en commu-
nication avec un autre, avec tous les autres? Si
telle planéte, plus proche que nous du soleil,
plus proche de la lumiére et de la vérité, nous
disait son secret, inondait soudain de clarté notre
ignorance ? §'ils éraient supérieurs a nous,comme
organes et comme facultés, ces habitants de Mars,
qui peut-€tre, a cette heure, pour solliciter notre
attention débile, pour attirer nos yeux presque
aveugles, ont exécuté de babéliques travaux, mis
le feu a tout un continent ¢ S’ils voulaient nous
livrer le mot de I'énigme, nous dire le pourquoi
de l'injustice, de la souffrance et de la mort?

Je suis resté, une heure entié¢re, 'dme tendue
vers les splendeurs du ciel nocturne. Mais a la
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longue, il m’a semblé que les silencieuses, les
impassibles éroiles se fixaient toutes ironique-
ment sur moi et je n’ai pu supporter plus long-
temps leurs regards. Et, seulement parce que ma
pensée a tenté ce coup d’aile vers l'infini, je me
sens encore, a I'heure ol j'écris ces lignes, fa-
tigué comme aprés un combat et brisé comme
par une chute.

18 octobre 1894.



Paul Aréne

N 1867, la rue du Luxembourg n’exis-
tait pas, et, de ce coté, 'on pénérrait
dans le beau jardin Médicis par une

grille située au bout de la rue de Fleurus. La, se
trouvait le théatre Bobino, qui est mélé a tous
mes souvenirs d’enfance et de jeunesse et dont,
si vous le voulez bien, je vous parlerai un de ces
jours, car il me donnera I'occasion de vous conter
une ou deux petites histoires. Mais aujourd’hui,
Cest seulement du café de Bobino — disparu
comme le théitre — que je voudrais rallumer
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les becs de gaz et rétablir les tables en plein
vent.

A cette époque lointaine, ce coin de Paris, par
les tiédes soirées d’été, avait une physionomie
charmante. Quand la retraite érait sonnée et
quand les voltigeurs de la garde — dont je crois
voir encore, sous les sombres quinconces, éclater
dans la nuit les épaulettes et les galons jaunes
— avaient fait évacuer le jardin, un groupe de
jeunes gens, rapins, étudiants, poétes, s’atta-
blaient sous les maigres acacias du café de Bo-
bino, afin d’y continuer les discussions de science,
de politique et d’art, longuement promenées par
eux dans le Luxembourg, jusqu’au dernier cré-
puscule, more peripatetico.

Sauf pendant les entr’actes, lendroit était trés
paisible. Il ne passait pas trois fiacres rue Madame
pendant toute la soirée, et la grille fermée du
Luxembourg faisait de ce trongon de la rue de
Fleurus une sorte d’impasse. Tout au plus, un ba-
ryton ambulant, coiffé d’an feutre aux larges ailes,
et faisant sonner d’une main nerveuse les cordes
d’'une énorme guitare couleur bouillon gras, —
encore un type aboli, — venait parfois chanter sa
romance et quéter dans une soucoupe. Les jeunes
camarades installés au café de Bobino se trou- .
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vaient donc a merveille, les écoliers rhythmeurs
pour se communiquer leurs poémes, les carabins
pour se raconter des opérations chirurgicales 2
donner la chair de poule, et les profonds poli-
tiques pour donner des conseils a I’Europe.

Le beau sexe n’éeait pas exclu de ces réunions.
D’heureux coquins y amenaient des épouses
morganatiques, en frais chapeau et en robe
claire, qui presque toutes étouffaient de petits
baillements derricre deux doigts gantés, dés
qu’on se mettait a réciter des strophes. Quelques-
unes de ces jeunes personnes appartenaient pour-
tant au monde des arts. C’étaient les cabotines
du petit théitre. Mais les couplets des vaudevil-
listes leur avaient sans doute pervert le gofit, et
elles préféraient certainement les potes sansle |
sou aux rimes millionnaires. Et c’était encore
bien gentil de la part de ces demoiselles.

Je demeurais alors tres loin de la, vers Mont-
martre. Pourtant, une fois par semaine au moins, |
je prenais Fomnibus de 'Odéon pour passer quel-
ques heures au café de Bobino, avec deux poetes
amis, Albert Mérat et Léon Valade, qui venaient
de pubher un volume collectif de jolis sonnets ’
sous ce titre prmtamer cAvril, Mai, Fuin. Disons- |

. le en passant. Je n’ai jamais vu se renouveler |
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cette action de deux poétes, confondant a ce
point leursréves et leurs espérances qu’ils offraient
leur ceuvre au public sans que I'un ni l'autre
indiquat sa part de paternité. Remarquez bien
qu’il ne s’agissait pas ici de collaboration. Tel
sonnet était de Mérat, tel autre de Valade;
mais les lecteurs n’en savaient rien et voyaient
seulement sur la couverture du livre les deux
noms unis. Rien de plus touchant et de plus
fraternel.

Clest dans la compagnie de Valade et de Mé-
rat que j’ai connu Paul Aréne, qui était trés lié
avec eux.

I1 avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans et
se présentait, tout comme maintenant,—car rien
n’a changé en lui que la couleur de la barbe, —
souslestraitsd’un petitboutd’homme, sec comme
une pierre & fusil, mais, comme elle, au moindre
choc, jetant une étincelle. Personne n’a plus d’es-
prit qu’Aréne. Et ce n’est pas, chez lui, la verve
facile, le bouillonnement intellectuel de certains
Méridionaux. Non, son esprit est celui d’un poéte
intime, d’un observateur trés fin, et aussi d’un
lettré délicat et nourri de fortes humanités. Au-
cun causeur n’a plus d’amusement, de surprise,
de variété, de gracieuse malice. S'il se permet
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une citation, elle est toujours exquise. Chacune
de ses phrases faitimage, chacun de ses mots faic
balle. Certes, il est du Midi, et il s’en vante. Un
jour qu’il m’embauchait pour présider, a Sceaux,
la féte des Félibres, et que je lui demandais quel
érait le bur de cette Société, il me répondit -

« C’est pour la conservation de I'accent. » Il est
du Midi, mais cet enfant de Sisteron s’est fait tour
de suite naturaliser gamin de Paris. I1 y a en lui

du moineau et de la cigale. Comme elle, il s’en

va souvent chanter dans sa chére Provence, mais
non pas tout I’éeé, et il rentre toujours avec joie
dans la Grand’Ville, dont il connait les moindres
ruelles, et ol il aime & vivre dehors, a fliner avec
un ami tout en causant, en observant, en philo-
sophant — 2 la fagon de Diderot.

Dés notre premiére rencontre, Paul Aréne
exerca sur moi la séduction la plus vive. Comme
il faut gagner sa vie, il vendait alors son latin —
il en sait beaucoup — dans quelque collége. Mais
déja il avait fait applaudir, & 'Odéon, Pierroz
héritier, un acte funambulesque dela plus aimable
fancaisie. Je m’y rappelle Géronte recevant un
coup de pied au derriére, et répondant, sans se
troubler: « Qui me parle? » et j’entends encore
notre ami Pierrot chantant de poétiques couplets
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a la lune, qui, elle aussi, fait mirir la vigne et
qui, comme disait le poéte enfariné,

Donne d Pivresse du bon vin
Sa pointe de mélancolie.

Ect tout de suite aprés cette jolie chose, Aréne
publiait un petit chef-d’ceuvre, Fean des Figues.

Pourquoi ce délicieux conte n’est-il pas dans
toutes les bibliothéques? Pourquoi cette fleur du
génie latin n’a-t-elle été cueillie et respirée que
par une élite? C’est une grande injustice; et,
quand on songe au succés de tant de niaiseries
et de boursouflures, on s’en indigne. Mais le livre
a paru, si je ne me trompe, aux environs de la
guerre de 1870, de I'invasion allemande. Et alors
tout s’explique. Vienne un nouveau déluge, et
Noé, $’il ale temps de composer, pour son arche,
une bibliothéque choisie, oubliera peut-étre d’y
mettre Don Quichorre ou Robinson Crusoé.

Paul Arene, qui est un sage, ne s’étonna point
que Fean des Figues n’elit point obtenu les nom-
breuses éditions qu’il méritait. Ayant la passion
des lettres, aimant son art comme une grisette
aime son petit homme, pour lui-méme, il conti-
nua d’écrire en vers et en prose, de faire son che-
min 3 pied et & cheval,
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Les vers? Jugez vous-mémes comment il s’en
tire:

SONNET DE XARS

Clest un matin de mars qu'elle m'est revenue,
Eveillant le jardin d'un bruit de falbalas,
L’enfant toujours cruelle et toujours ingénue,
Que je wai point aimée et qui ne m’aimait pas.
Le givre s'dgouttait aux branches; mais plus bas
La neige ourlait encor les buis de P'avensue;

Et le frisson d’hiver, sous letér écorce nue,
Emprisonnait le rire embaumé des lilas.

Un clair rayon parut : « Bonjour, c'est moil » dit-elle.
Dans Pair moins froid passa comme un cri dhirondelle;
Je la vis me sourire et crus avoir seize ans;

Et depuis, quelquefois, je me surprends a dire,
Songeant d ce rayon, songeant d ce sourire:
« C'était presque I Amour et presque le Printemps! »

Trouve-t-on beaucoup mieux que cela, voyons,
dans les floriléges? Je vous promets une douce
surprise, le jour ol ce négligeant Aréne se déci-
dera a recueillir ses vers épars et a nous fourrer
sous le nez Podorant bouquet. Il y aura 1i des
fleurs qui sommeillent depuis un quart de siécle,
mais qui se réveilleront, toujours jeunes et em-
baumées, comme la Belle au bois dormant.
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Pour qualifier Paul Aréne prosateur, il n’y a
qu’un mot qui convienne. C’est un maitre. Que
de grace légére, d’humour charmante, d’ironie
sans fiel, de bonhomie souriante; quels tableaux
pittoresques, quels paysages d’un ferme dessin et
d’une franche couleur, dans la Gueuse parfumée,
cAu bon soleil, Paris ingénu, la Chévre d’or! Et quelle
langue surtout! Claire, simple, naturelle, et pour-
tant si savante, si évocatrice des sensations ! Quel
style puisé aux sources pures, aux sources clas-
siques, dans tous les volumes, dans toutes les
pages écrites par cette plume vraiment frangaise,
par cette plume de diamant!

En commengant cet article, je ne voulais vous
annoncer que deux bonnes nouvelles: d’abord
que mon ami Aréne allait devenir notre collabo-
rateur au Journal et qu’il serait bient6t un de vos
causeurs préférés; et puis que I'éditeur Ernest
Flammarion venait de publier Domnine. Je comp-
tais vous parler un peu longuement de ce dernier
livre, m’attarder avec le cher conteur dans son
pays natal, dans ce coin de Provence, sans faran-
doles ni tambourinaires, mais 4pre, montagnard,
un peu sarrasin, et parcourir avec lui la cité féodale,
aujourd’hui peuplée de bourgeois égoistes, aussi
féroces en présence de leurs jouissances et de leurs
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intéréts que les anciens maitres, la ville en ruine
ou le caprice d’Aréne a niché sa douloureuse
Domnine, comme une hirondelle sauvage dans
un vieux rempart.

Mais vous connaissez et vous aimez comme
moi, pour I'avoir lue ici méme, cette histoire
touchante, tragique et passionnée. Il vaut mieux
que le hasard de la causerie m’ait conduit a vous
entretenir de toute 'ceuvre de Paul Aréne. Ne
vous y trompez pas, c’est celle d’un de nos meil-
leurs écrivains. Dans le tumulte littéraire d’a pré-
sent, elle n’est pas, je le répéte, assez connue,
assez populaire. Qu'importe? Elle demeurera.

Et voici que je songe au papillon de la barri-
cade dans les Misérables. Insurgés et soldats
échangent des feux de bataillon. Puis la fumée se
dissipe, découvre la rue jonchée de cadavres.
Mais, au-dessus des morts, voltige toujours le
petit papillon, fleur ailée, fleur vivante de réve
et de poésie.

25 octobre 1894.

N2




Requiem!...

e vent de la Toussaint, qui chasse les
feuilles mortes, les larges feuilles de nos
platanes, et les accumule auxbords des

trottoirs et dans les angles de murailles, suggére
les pensées funébres; et voici la féte annuelle
de la Commémoration des Trépassés. Ne cher-
chons pas plus longtemps matiére & philoso-
pher.

Aussi bien ce culte des morts est-il pratiqué
par la population parisienne avec la plus tou-
chante fidélité. Que ceux qui nous accusent d’étre
frivoles aillent visiter nos cimetiéres; ils y trou-
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veront a chaque pas les preuves émouvantes que
nous savons éprouver des sentiments durables et
profonds. Demain, comme d’habitude, les jour-
naux publieront, i cet égard, de convaincantes
statistiques et nous diront quelle foule immense
s’estportéeaupresdestombes, quel chiffre énorme
a atteint le commerce des fleurs et desemblémes
de deuil.

Un peuple qui conserve i ce point cette piété
spéciale, peut avoir perdu toute foi religieuse;
son instinct demeure quand méme spiritualiste.

Interrogez votre caeur, vous tous qui regrettez
un étre aimé avec une si fidéle tendresse. Ne dé-
couvrez-vous pas au fond de vous-mémes, malgré
le désespérant silence de la nature, un secret
espoir de retrouver t6t ou tard le cher disparu?
Ce n’est pas a un nom sur une pierre, a un ca-
davre qui achéve de se décomposer, que nous
allons porter des fleurs et des couronnes. C’est &
ce qu'il y avait dans le mort de plus pur, de su-
périeur, — disons le mot, — C’est a son ime. Si
nous étions bien persuadés que celui qu'on a
enterré la n’existe plus, absolument plus, que
signifieraient nos pélerinages et pourquoi nous
ferions-nous un devoir de lui prouver que nous
ne I'oublions pas et que nous I'aimons encore ?
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Non, non. Quand nous entrons dans un cime-
tiére, le cceur lourd de souvenirs, les mains char-
gées de présents symboliques, ‘nous confessons,
bon gré mal gré, notre espoir en une autre exis-
tence ou, du moins, notre désir d’une survie per-
sonnelle.

JYirai plus loin. Ce mort, 2 qui nous appor-
tons notre hommage fleuri, n’apparait pas a
notre pensée tel qu'il était de son vivant. Nous
ne pouvons nous empécher de nous dire qu’il
a franchi le seuil d’un monde inconnu, qu’il en
sait maintenant plus que nous sur le Mystére,
qu’'il est désormais d’'une essence autre que
la notre, supérieure a la notre. Si nous lui par-
lons, si nous osons nous adresser directement a
lui, C’est avec une émotion, un respect qui nous
font trembler. Miséres de ’homme! Il se ré-
volte orgueilleusement contre I'Infini et montre
au ciel un poing chétif. Mais son pied se heurte
au tombeau des siens; il trébuche, il tombe a
genoux.

Penser aux morts, c’est prier.

Voila, dira-t-on, de bien sérieuses réflexions.
Que voulez-vous? Cette date de la Toussaint est
de nature A les susciter, et d’ailleurs elles m’ont
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assailli, plus impérieuses que jamais, I’autre jour,
a un enterrement.

Je ne connaissais pas la personne qui venait de
mourir,et je n’étais venu que pour témoigner ma
sympathie a I'un des membres de la famille, qui
est mon ami. Comme il occupe une haute situa-
tion,ily avait la Iélite de la société parisienne, et
cette élite — vous le savez — est une cohue.

C’érait un de ces enterrements qui sont une
distraction pour le quartier, un de ces enterre-
ments ou le menu peuple s’ameute au seuil de
Péglise, ou les badauds montrent du doigt, en les
nommant, les gens célébres qui descendent de
voiture.

IIs arrivaient en trés grand nombre, montrant
leurs visages connus de tous et depuis longtemps,
leurs visages, pour ainsi dire, usés a force d’étre
vus et pareils aux effigies des monnaies qui ont
trop circulé. Tous s’efforgaient, sans doute, de
donner a leur physionomie un caractére de gra-
vité décente. Néanmoins, des amis se reconnais-
saient, échangeaient, & distance, un coup d’ceil
soudain plus clair, un demi-sourire. Presqueaucun
— il faut le dire —n’avait jamais vu la défunte, et
malgré lessombres draperies aux franges d’argent
etles corbillards & panaches, on ne lisait, sur ces
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bouches fermées et dans ces yeux calmes, qu’un
deuil de politesse.

Le luxe et la foule, dans une cérémonie funébre,
me donnent toujours une sensation pénible, et
je suis, malgré moi, un peu choqué de voir, der-
riére un cercueil, ce long cortége d’indifférents.
Certes, ce sont la des rites facilement explicables.
Je conviens trés volontiers que le sentiment est
respectable qui fait déployer par la famille tant de
pompe et de solennité, et qui groupe un si grand
nombre de sympathies — plus ou moins sincéres
— autour des affligés. Néanmoins, dans ces cir-
constances-la, je ne sais pourquoi je pense tou-
jours a une biére sous un drap noir, tout simple-
ment posée sur deux tréteaux, dans une pauvre
paroissede village,—ala biére d’un brave homme
de mort, entourée seulement par quelques parents
et amis ayant pour de bon les yeux rouges, et
derriére laquelle une vieille servante agenouillée
égreéne, en pleurant, son chapelet.

C’esttrés beau, si vous voulez, le Pére-Lachaise,
la colline encombrée de monuments triomphaux.
Mais il me semble qu’on doit mieux dormir dans
un coin champétre, abrité du vent par le contre-
fort d’une église gothique dont le clocher vous
berce de ses angelus, — dans un cimetiére mal
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clos, plein d’herbes folles, qui se confond avec la
campagne, et ol les enfants viennent faire des
bouquets des champs au mois de mai et cueillir
des noisettes en septembre. Que dis-je? Je trou-
verais méme tout naturel que le bedeau y cul-
tivit quelques planches de salades ou de pommes
de terre, et y mit sa chévre au piquet.

Pour revenir a I'enterrement tumultueux et
magnifique de I'autre jour, je vous avouerai que
j'entrai dans I'église et que je pris place sur ma
chaise a housse noire sans aucun recueillement.
Comment aurais-je pu me recueillir? Tout de suite
mon voisin, se penchant 2 mon oreille et abritant
sa bouche avec sa main gantée, me demanda:
« Eh bien! mon cher, quand votre piéce entre-
t-elle en répétition & 'Odéon? »

Cependant, 'orgue gémit, les chants éclaté-
rent, et la sublime et poignante musique dela
liturgie romaine produisit son effet accoutumé.
Les physionomies devinrent graves, les Chuchote-
ments s’éteignirent, un silence imposant régna.
On se souvint qu'il y avait une morte dans ce
cercueil qui disparaissait sous les roses et les chry-
santhémes; et, mélé aux plaintes déchirantes de
la maitrise et aux parfums entétants et amers des
fleurs d’automne, on sentit flotter dans P'espace
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on ne sait quoi de formidable et de majestueux.
Me suis-je trompé? Jeus alors le sentiment que
tous ces hommes réunis par un simple devoir de
civilité,que touscesParisiens sceptiques pensaient
a la mort.

Moi, j'écoutais les chants, les *admirables
priéres, dans lesquelles revenait a chaque instant
le méme mot: Requiem... Requiem eternam... sem-
piternam...

Le Repos!...

Qu’elle est touchante, — et qu’elle est pro-
fonde,—cette pensée de I'Eglise chrétienne qui,
lorsqu’elle prie pour les morts, supplie Dieu de
leur accorder, avant tout et surtout, le repos!
Quelle sagesse! Quel jugement définitif porté
sur la vie, ol tout—méme ce que nous appelons
le bonheur — est une fatigue!

Celle qu'on enterrait ce jour-la était morte
pleme d’années et avait droit a ce repos que les
prétres et les chanteurs demandaient pour elle.
Mais, sur tous les visages qui m’environnaient,
sur ces visages d’age différent, méme sur ceux
des jeunes gens, sur ceux des jeunes femmes en
pleine éclosion de beauté, je voyais distinctement
les traces de 'usure et de la lassitude. Tous, ils
éraient épuisés déja par leurs travaux, par leurs
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passions, par leurs douleurs, par leurs jouissances.
Chez tous, — chez cet homme de génie comme
chez cette mondaine, chez ce soldat comme chez
ce penseur, — je retrouvais le signe fatal, — a
peine apparent quelquefois, visible toujours, —
cette mouede la lévre, cette-tristesse du regard,
qui trahissent, dans toute physionomie qui s’a-
bandonne, la faillite quotidienne de la vie, la
déception ou 'assouvissement.

Le repos! Combien la belle priére avait raison
de demander le repos pour eux, pour moi, pour
nous tous |

Mais ce qu’elle implore avec tant d’insistance
et d’ardeur, ce qu’elle promet aux justes et aux
hommes de bonne volonté, ce n’est pas, ce ne
peut pas étre le repos dans le néant. Car la vie,
cette vie a laquelle nous nous cramponnons avec
désespoir, parce que nous ne connaissons qu’elle,
la vie n’est qu’une lutte sans tréve et une longue
souffrance; et les plus insouciants d’entre nous,
ceux que peut encore endormir I'opium éventé de
I'optimisme, se réveillent parfois couverts d’une
sueur froide d’épouvante. Non, ce n’est pas vrail
Nous ne nous résignerons jamais a croire que la
vie n’a pas d’autre but qu’une chute dans un
goufre et que nous n’avons vu la lumiére du so-



REQUIENM ... 19§

leil que pour vider jusqu’a la lie cette coupe de
miseéres et d’iniquités] Et, & des dates fatidiques,
une angoisse nous étreint, nous voulons en savoir
davantage. Humbles et pieux, nous allons vers
les morts qui nous aimérent, nous nous inclinons
sur leurs tombeaux et nous leur demandons le
secret de I'éternité.

Moi aussi, a la veille de cette féte des Morts,
moi aussi je me penche sur des tombes vénérées.
Hélas! elles restent muettes; mais, auprés d’elles, -
je retrouve un peu de mon ame d’enfant.

La foiy coulait comme une source fraiche sous
de grands arbres. Puis les saisons ont passé. Le
doute, sombre et triste automne, a laissé tomber
sur l'eau vive les feuilles jaunes et les branches
séches, et ’'a couverte de débris. Léve-toi, vent
froid de la Toussaint qui balaies toutes les impu-
retés] Débarrasse la source de cette dépouille
flétrie et m’y laisse boire! Oui, que je me désal-
tére, car jai soif d’espérance! Que cette eau dé-
licieuse me rende la foi naive de mes quinze ans,
la foi sereine, exempte de terreurs et de supersti-
tions ! Qu’elle me permette de croire encore que
mes bien-aimés ne sont pas anéantis & jamais,
qu’ils m’attendent dans la lumiére, et que cette
mort, dont chaque minute me rapproche, n’est
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pas le repos dans les ténébres, mais un repos
divin, le repos dans la certitude, ot nous saurons
enfin ce que c’est que le bonheur et ce que c’est
que la justice!

1 novembre 1894.

-4




En deuil d'un Ami

) A France est en deuil d’un ami.
Aujourd’hui je me reporte, par le
\ souvenir, et avec une grande tristesse,
aux inoubliables « fétes russes » de I'année der-
niére, et particuliérement au magnifique ban-
quet offerc a Pamiral Avellan et aux officiers de
sonescadre parle Conseilmunicipal deParis. C’est
la seule fois de ma vie que jai regretté de n’étre
pas vétu d’une robe de brocart agrémentée de
gemmes et de pierreries; car la salle des fétes
de notre Hoétel de Ville est un décor a la Véro-
nése, et la plupart des convives, qui, comme moi,
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portaient le frac noir et mesquin, y faisaient assez
piétre figure.

Ce n’érait pas, d’ailleurs, dans cette réunion
solennelle, le seul détail de nature 2 exciter I’iro-
nie. Par exemple, quand les cheeurs du Conser-
vatoire, installés dans unegalerie supérieure, firent
éclater les accents de ’hymne russe, il éeait assez
amusant de voir les vieilles barbes démocratiques
et sociales du Conseil écoutant, debout et d’un
air de componction, la solennelle priére pour le
salut du Tsar orthodoxe.

N’importe, cela méme faisait plaisir. Et ces fa-
rouches francs-magons, qui n’auraient pas franchi
le parvis d’une église, a I'enterrement de leur
meilleur ami, avaient raison d’abjurer pour un ins-
tant leur fanatisme  rebours. D’ailleurs, les ma-
rins de I'autocrate du Nord n’écoutaient pas avec
de moindres signes de respect notre Marseil-
laise. En somme, on sentait qu’un pacte d’amitié
se scellait définitivement entre deux grandes na-
tions, et, lorsque nouslevimes avecenthousiasme,
pour les toasts d’alliance, nos coupes de vin de
Champagne, 'dme méme de la patrie flottait au-
dessus de nos fronts.

Alphonse Humbert, alors président du Conseil
municipal, fut charmant, et — ce qui est tou-
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jours rare — dit précisément ce qu’il fallaic dire.
D’une voix éclatante et chaude, il langa quelques
mots ardents, vraiment dérobés a la flamme de
son coeur. Bravo! ’ancien révolutionnaire ! On a
pu se jeter, par bouillonnement de jeunesse,dans
la pire des guerres civiles : on a pu en étre chatié,
— avec quelle rigueur! — Bah! Jamais de ran-
cune contre la maman. Vive la chére France et
vivent ses amis|

Il y eut encore une minute admirable, une
minute ol cela valait la peine de vivre. Ce fut
lorsque le Président Carnot et ’amiral Avellan
parurent devant la place de 'Hétel-de-Ville en-
flammée, se montrérent a la foule ivre de joie.

La-haut, une splendide nuit d’octobre, criblée
d’étoiles; et, de toutes parts, un incendie de
triomphe et d’allégresse. Gouttes d’or du gaz,
éclairs de Iélectricité, fumées bariolées des feux
de Bengale, torches rouges de la retraite aux flam-
beaux. Jentends encore 'immense clameur d’a-
mour, étouffant les voix des chceurs et le bruit
des fanfares de cuivre; je revois, dans une brume
de pourpre, les milliers de visages aux bouches
ouvertes et hurlantes.

Que dites-vous ? Que la foule souveraine est
folle de divertissements et de spectacles; que,
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cette nuit-la, recommengait la grande Kermesse
de 1889; que c’était une suite aux embrasements
de la Tour Eiffel et aux fontaines lumineuses, un
nouveau prétexte  trains de plaisir; qu’il suffic
de quelques lampions et de quelques banderoles
pour encombrer nos trottoirs de badauds le nez
en l'air, avec du cervelas dans la poche, et de
paysannes portant un panier dont un goulot de
bouteille souléve I’anse ?

Non, non! Le patriotisme proteste! Non! Il
n’y a paseu, dans les fétes de ’automne dernier,
la moindre exaltation de décadents. La France et
Paris ont donné alors, bien au contraire, un
spectacle qui fut et doit rester pour nous une
source de réconfort et d’espoir. Dans ces heures
délicieuses, ’'aboyante politique se tut, les partis
acharnés firent tréve et cessérent pour quelques
instants de se disputer I'os du pouvoir. Il n’y eut
plus d’ennemis, plus méme d’adversaires. Un
sentiment unanime, et trés pur, et trés profond,
unissait tous les caeurs, et tous nous ne pensions
qu’a la France bien-aimée, qui enfin n’était plus
seule contre trois devant I’Europe en armes. Et ce
qui érait exquis, ce qui nous attendrissait davan-
tage, C’érait la pensée que, au moindre soupgon
de péril extérieur, nous retrouverions le méme

\



EN DEUIL D'UN AMI 201

esprit de concorde et d’unité, et que 'atmos-
phere de divisions et de haines — que nous res-
pirons, hélas!| — serait balayée par le premier
souffle des clairons de guerre.

Cette certitude, qui nous fait supporter les tris-
tesses du présent et nous rassure sur I'avenir, a
quila devons-nous? A la nation russe, sans doute,
qui est désormais liée avec nous par des sympa-
thies puissantes et des intéréts sacrés. Mais, la
nation russe obéissant un chef, nous devons sur-
tout notre reconnaissance a ce chef, c’est-a-dire
au noble, au juste, au magnanime empereur
Alexandre 11, dont la mort met nos cceurs en
deuil.

A son régne trop court,l'histoire appliquera la
belle parole de VEcriture : Transiir benefaciendo.
Elle dira que, ayant la toute-puissance, Alexan-
dre [T I'a mise au service du droit; qu’étant le
plus fort, il a voulu étre le plus juste, et elke ins-
crira son nom, parmi ceux des bons et des sages,
sur le livre d’or de I’humanité.

Que c’est beau, pourtant, la force, quand elle
comprend et fait son devoirl Quelle majesté
dans ce Tsar, obéi et vénéré comme un pére par
tant de millions d’hommes, qui jette un regard
imposant sur I’Europe, fronce ses formidables
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sourcils devant Pimmorale et lAche coalition de
trois contre un, dit : « En voila assez! » et, jetant
sa lourde épée dans le plus léger plateau de la
balance, rétablic I'équilibre et maintient la paix
du monde!

En écrivant ces lignes, je n’oublie pas les
dangers que le pouvoir absolu peut faire courir
aux nations, ni quels abus, quels crimes méme,
il est capable de produire, encore que, dans la
société moderne, sous I’ceil méfiant et sévére de
P'opinion publique, le despotisme soit devenu i
peu présimpossible. Mais je songe aussi 2 la cruelle
déception que nous donne, depuis si longtemps,
le gouvernement du peuple par lui-méme. Je
songe au stérile bavardage, au vain tumulte des
assemblées, i tant d’hommes médiocres ou in-
dignes, choisis par le caprice du nombre, chefs
éphéméres, & peu prés irresponsables, ne sachant
pas vouloir, ni quoi vouloir. Quede trouble, de dis-
corde,de désordre! Et que d’avortements | Quelle
impuissance !

I ne fauc jamais désespérer. Peut-8tre toute
cette agitation est-elle la fin de la tourmente so-
ciale qui se déchaina sur la France, il y a un
siecle. Ainsi, quand le vent est tombé et la tem-
péte finie, on voit longtemps encore, sous le ciel
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clair et purgé, les lames de I'Océan se heurter,
furieuses, et secouer leurs embruns. Nous voulons
croire qu’ils finiront par triompher, le calme et
I'ordre, d’ol1 naitront la liberté dans le bien et la
sincére fraternité.

Cependant, dans nos craintes et nos incerti-
tudes,commentne pasadmirer cettegrandechose,
une volonté, — une volonté vraiment libre, une
volonté fixe, ferme, immuable, que rien ne con-
trarie et n’arréte, comme celle qu’a pu manifester
le tsar Alexandre III en établissant I’entente
franco-russe et en plagant ainsi les peuples de la
Triple-Alliance entre les deux méchoires de fer
d’un redoutable étau? Quand il a congu et exé-
cuté ce grand dessein, non seulement il s’est fait
bénir de tous a cause du maintien de la paix,
— paix armée, paix précaire, hélas! notre bar-
barie relative n’en permet pas d’autre, — mais il
a réparé une grande injustice et il a permis a la
France de reprendre sa place légitime au premier
rang des nations.

Cela, jurons de ne I'oublier jamais!

Ec voyez les merveilleux effets d’une grande
volonté. Ils durent, ils survivent & celui qui a dit:
« Jeveux!» Les premieres paroles du jeune prince,
qui sera bientdt couronné au Kremlin, sont pour

-~



204 MON FRANC PARLER

affirmer de la fagon la moins équivoque qu’il ac-
cepte comme un héritage sacré 1a politique de son
pere. Comme homme, Alexandre 11 légue & son
fils exemple des vertus les plus hautes et les plus
touchantes; comme empereur, le souvenir d’un
régne enti¢rement consacré au bien et la justice.
Aussitot apres avoir regu le dernier soupir de son
pere, Nicolas II a voulu nous prouver que, lui
aussi, il était notre ami, et tous les cceurs frangais
ont partagé son deuil filial, ont tressailli 2 son
généreux appel.

Un journal a proposé de lui offrir, par sous-
cription, une couronne. Soit; mais la France la lui
a déja donnée. Elle est forgée d’un solide métal,
Por de notre amitié; elle est ornée des plus purs
diamants, les larmes de notre douleur.

8 novembre 1894.




Sur les Aveugles

’AUTRE jour, comme je parlais a Lucien
Descaves de ses Emmurés, lui disant a
quel point m’avait intéressé son livre

si curieux, si substantiel, si poignant parfois aussi,

et lui annongantmon intention de le prendre pour
sujet d’'une de mes causeries, le romancier m’in-
terrompit trés vivement :

« Je vous en prie... Ne vous étendez pas sur
mon livre... Parlez surtout des aveugles. »

A la bonne heure! Voila qui fait plaisir et nous
change un peu des auteurs fieffés.

12
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Jimagine que 'aventure de Descaves est celle-
ci. laura d’abord révé son roman en philosophe
et en artiste, séduit par le projet vraiment nou-
veau — et si difficile — de pénétrer 'aime d’un
aveugle-né, de démonter la sombre mécanique
de son cerveau plein d’abstractions et de-deviner
comment le sens qui lui manque se transpose
dans ceux qui lui restent et est suppléé par eux.
Homme de conscience, travaillant d’aprés nature
et n’admettant que I’observation directe, il adonc
étudié de prés les aveugles, il a vécu avec eux, et
la pitié de son cceur a modifié alors le plan pri-
mitif de'ouvrage. I1a découvert, dans ce monde-
1a, tant d’infortunes morales et matérielles, pres-
que toujours supportées avec tant de patience et
de courage, qu’il ne s’est plus contenté, comme
vous et moi, de plaindre les aveugles. Il s’est mis
a les aimer. Il est devenu — qu’on me passe le
terme pédantesque — un ardent typhlophile. Il
s’estintéressé passionnément 4 1’éducation de ces
pauvres gens, 3 leurs travaux, 2 'emploi possible
de leurs facultés et de leurs talents, en un mot, 2
leur role dans la sociéeé et dans la vie.

Les Emmurés, qui représententun travail énorme
et qui ont coltté a leur auteur quatre années d’étu-
des assidues, offrent, sous la forme attrayante du
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roman, un véritable compendium de tout ce qu’on
peut voir et dire sur ce vaste sujet.

Les aveugles— DescavesI’a parfaitement com-
pris — ne nous demandent plus maintenant de
sympathie platonique ni de stérile compassion.
Grace aux admirables efforts de leurs éducateurs,
ils sontaujourd’hui tous, ou presque tous, en état
de gagner modestement, mais suffisamment, leur
pain. lls repoussent 'aumone avec fierté et n’atten-
dent plus de la société qu’une aide bienveillante
pour trouver la place et le moyen d’exercer leurs
aptitudes spéciales. Telle est la cause que Des-
caves a généreusement plaidée dans son livre,
sans dissimuler les obstacles qui restent a franchir,
mais en montrant les merveilleux progrés qu’on
obtient chaque jour dans I'éducation des aveu-
gles et en atraquant le préjugé qui les fait encore
considérer par la multitude comme des non-
valeurs sociales.

Le bon combat ou se jette Lucien Descaves
m’intéresse d’autant plus vivement que j’ai eu
personnellementquelques relations avec les aveu-
gles et que, de plus, j’ai connu deux de leurs prin-
cipaux bienfaiteurs.

Dés ma premiére jeunesse, je fus admis dans
Pintimité de M. Guadet, qui était alors chef de



208 MON FRANC PARLER

Penseignement a I'Insticution du boulevard des
Invalides. Retenez bien ce nom : Joseph Guadet.
C’est celui d’'un homme de travail, de devoir et
de dévouement, celui d’'un homme d’or. Petit-
neveu d}l fameux conventionnel, il a laissé, entre
autres euvrages trés distingués, une Hisroire des
Girondins, rendue tout particuliérement précieuse
par des documents et des souvenirs de famille.
Mais C’est son réle d’éminent et paternel éduca-
teur des jeunes aveugles que je veux surtout rap-
peler ici. Le nom de Joseph Guadet est associé a
tous les perfectionnements de cette pédagogie
si malaisée; il 'est aussi a toutes les ceuvres de
protection et de bienfaisance qui accompagnent
et guident dans la vie les anciens éléves de I'In-
stitution, et la plupart des ingénieux procédés
d’enseignement inventés par M. Guadet rendent
encore de grands services aujourd’hui.
Camarade d’un de ses fils, je me suis parfois
rencontré chez lui avec les professeurs aveugles
dont il érait moins le chef que ’ami et qui I’en-
touraient de leur affectueux respect. Jai vu ces
braves gens assis a sa table hospitaliére, avec
’émouvante lenteur de tous leurs gestes, avec
leurs mains prudentes et pleines de physionomie,
et laissant éclater, dans ce milieu cordial, leur

s
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gaieté un peu puérile. Cette bonne humeur ne
s’accordait pas mal, dailleurs, avec Paspect de
vieux collégiens que leur donnait la tunique
d’uniforme.

Ils éraient gais, les pauvres professeurs aveu-
gles; ils éraient trés curieux aussi et nous inter-
rogeaient, nous, les clairvoyants, sur mille choses,
avec tant de vivacité que nous finissions par ou-
blier leur infirmité. Mais ils ramenaient toujours
la conversation sur les travaux de !’Institution,
ou, trés souvent, parlaient musique. Jentends
encore sonner leur bon rire, qui m’avait un peu
effrayé, d’abord; car Cest assez terrible, en
somme, la grimace de ces visages ou tout s’épa-
nouit joyeusement, excepté les yeux clos ou vides.

M. Guader, qui est mort dans un 4ge trés
avancé, plein de jourset de vertus, érait déji pres-
que un vieillard, au temps dont je parle; et les
aveugles, s’abandonnant autour de lui a cette
bonne humeur facile, semblaient des enfants,
bien que plusieurs eussent des cheveux gris. C’est
ainsi que j’aime a évoquer la noble et douce

 figure de cet homme de bien; car, pour ses hotes
aux regards éteints, il était vraiment un pére.

M. Maurice de la Sizeranne — Sézanne dans
les Emmurés — est un jeune homme qui m’ho-

12,
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nore de sa sympathie. Ce grand ami des aveugles
a lui-méme perdu la vue a I'Age de neuf ans. Son
intelligence, qui est de premier ordre, son savoir
qui est tres étendu, son influence qui est grande,
son activité qui est infatigable, son temps, sa
fortune, son cceur, sa vie, il a tout consacré a ses
fréres en infortune. C'est un homme incompa-
rable.

Il posséde d’abord un rare talent d’écrivain.
Son principal ouvrage, les eAveugles, par un aveu-
gle, que I’ Académie frangaise a été heureuse de
couronner, est une étude psychologique de la
plus haute portée et un plaidoyer plein d’¢lo-
quence et de force, qui prouve qu’un grand
nombre d’aveugles peuvent et doivent devenir,
dans une société bien organisée, des hommes
actifs et uriles. La maniére dont 'aveugle, a I’aide
de P'ouie, du toucher et de ’odorat, se met en
relations avec le monde extérieur, est analysée,
notamment, dans le premier chapitre de ce char-
mant livre, avec une profondeur et une délica-
tesse extraordinaires.

M. dela Sizeranne a, d’ailleurs, beaucoup écrit,
toujours dans le méme but de propagande. Ses
N otes — un gros volume — sont, pour la typhlo-
philie, une source abondante et précieuse d’idées,
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de projets, de renseignements, d’indications, de
matériaux de toutes sortes. J’ai encore lu de lui
un délicieux article de sensations notées sur les
plaisirs de’aveugle en voyage; et,dans son étude
sur Lebel, le Gilquin de Descaves, — encore un
grand aveugle, un organiste de génie, parait-il,
— on sent passer un trés beau souffle d’inspira-
tion chrétienne.

Mais M. de la Sizeranne se soucie fort peu, sans
doute, de mes éloges. Il n’a aucune vanité licté-
raire. C’est, avant tout, un homme d’action, et
les services qu’il a rendus aux aveugles ne se
comptent plus.

Il dirige deux journaux spéciaux, le Valentin
Haiiy et le Louis Braille. Il a fondé une biblio-
théque déja nombreuse, qui s’enrichit sans cesse,
et dont les livres et les partitions, imprimés en
points, sont prétés, gratuitement, bien entendu,
a quiconque en a besoin. Mais I'eAssociation Va-
lentin Haiiy est son ceuvre capitale. Il en est 'ame.
C’est de la que part, c’est 1a qu’aboutit tout ce
qui peut étre utile aux pauvres aveugles. Tous
accourent chez Maurice de la Sizeranne, quand
ils sont dans embarras; tous, les artistes et les
artisans, I’accordeur de pianos comme I'ouvriére
en brosserie, le maitre de musique comme le
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vannier, Porganiste comme le rempailleur de
chaises. Et Maurice de la Sizeranne se remue, se
met en quatre, trouve de Pouvrage pour celui-ci,
un emploi pour cet autre, les encourage, les aide,
les tire de la misére. Car il estindomptable, vous
savez, et il ne dira : « Ouf! » que lorsque tous
les aveugles auront un gagne-pain honorable et
qu’on ne trouvera plus sur aucun pont un seul
mendiant avec un caniche entre les jambes et les
doigts écarquillés sur les clefs d’une clarinette.

Voila un brave hommel...

Comme il demeure dans mon quartier, je le
rencontre quelquefois sur le large trottoir de la
rue de Sévres. Il va toujours comme le vent, don-
nant le bras 4 son guide; mais c’est lui qui en-
traine le gamin. Je me garde bien d’arréter ce
marcheur intrépide, sachant qu’il se hite vers
quelque bonne ceuvre. Seulement, quand il passe
devantla chapelle des Lazaristes, je léve les yeux
vers le saint Vincent de Paul en pierre, qui est
la-haut, dans sa niche, au-dessus de la porte, et
il mesemble alors que le pére des enfants trouvés
sourit au bienfaiteur des aveugles.

Jeconnaisencore une personne bien touchante,
Mme Bertha Galeron de Calonne, qui non seule-
ment a été frappée de cécité compléte, mais qui,
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par une férocité exceptionnelle de la nature, est
de plus presque absolument sourde. Cette pauvre
femme, qu’un homme au grand cceur a épousée
et entoure de tendresse et de soins, a naguére
chanté son malheur en des vers d’une forme trés
pure. Le livre, publié¢ par Lemerre, est intitulé :
‘Dans ma nuir. Vous serez certainement émus par
ces quatre strophes, ol vibre un accent déchirant
de sincérité : ~

REVE D'AVEUGLE

Quand le sommeil béni me raméne le réve,
Ce que mes yeux ont vu jadis, fe le revois;
Lorsque la nuit se fait, c’est mon jour qui se léve,
Et Cest mon tour de vivre alors comme autrefois.

Au lointain du passé, le présent qui se méle
Laisse dans ma pensée une confusion.

C’est une double vie étrangement réelle,
Clest une régulidre et chére vision.

Eitres mal définis, choses que je devine,

Tout cesse détre vague et vient se déwoiler.
Clest la lumilre, Cest la nature divine,

Ce sont des traits chéris que je peux contempler.

Et quand je me réveille encor toute ravie
Et que je me retrouve en mon obscurite,

Je doute, et je confonds le réve avec la vie :
Mon cauchemar commence d la réalité.
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Eh bien! mon cher Descaves, vous m’aviez re-
commandé de parler trés peu de votre roman,
beaucoup des aveugles, et, vous le voyez, je vous
ai peut-étre trop bien obéi. Encore me reproché-
je de ne pouvoir que mentionner ici 'un des pro-
fesseurs actuels de I'Institution, M. Edgard Guil-
beau, dont j’ai lu d’intéressantes poésies, qui a
réuni un tres curieux musée d’objets fabriqués
par les aveugles, et que de bons juges tiennent
pour un homme du premier mérite.

Vous voyez, je n’en finis plus. Cela vous ap-
prendra, une autre fois, mon camarade, a étre gé-
néreux et modeste. Mais je plaisante, et je suis
str que le typhlophile convaincu que vous étes
se déclare satisfait.

Cependant, je veux y revenir, a votre livre. I
n’est pas sans défauts. J’en trouve le style, par
places, trop travaillé pour mon gofi, et je ferais
méme disparaitre quelques pages du volume, afin
qu’il plit étre mis dans les mains de tous et de
toutes. Mais c’est un labeur imposant. Sans insis-
ter sur le tour de force accompli par vous en vous
restreignant aux pensées, aux images, au voca-
bulaire méme des aveugles, je dirai que vous avez
fait la une ceuvre d’art subtil et d’admirable per-
sévérance et, ce qui vaut encore plus & mes yeusx,
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une ceuvre de bonté. Elle efit réjoui 'ame cha-
leureuse du vieux Diderot, qu’il faut toujours
nommer a propos des aveugles ; car, n’est-ce pas?
c’est encore lui la Loi et les Prophétes, bien que
nous ne soyons plus au temps ou l'on s’émerveil-
lait de voir 'homme de Puiseaux enfiler des ai-
guilles.

Vorre livre sera bienfaisant pour les pauvres
disgraciés que vous encouragez virilementa vivre
dans le devoir et dans le travail. Malgré le mur
qui les sépare de vous, ils entendront votre voix
amie raconter avec tendresse leurs miséres et leurs
vertus, et la chaleur de votre sympathie pénétrera
dans leur cceur et le caressera doucement, comme
un rayon de soleil sur leurs mains nues.

15 novembre 1894.
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Pour les Polonais de Sibérie*

AU TSAR NICOLAS II

Sire,

N groupe de Polonais s’est adressé pu-
bliquement a moi, me priant de de-
mander & Votre Majesté la délivrance

de ceux de leurs compatriotes qui gémissent en-
core dans les bagnes de la Sibérie. La lettre, fort
touchante, m’est allée au cceur. J’ai promis.

Au moment ol j'accomplis cette promesse,
les habiles vont, sans doute, me trouver bien

* Cet article a été motivé par une lettre que nous reproduisons i
la fin du volume, en appendice.
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maladroit, les malveillants bien présomptueux, les
sceptiques bien naif. Soit, j’aurai cette gaucherie
de prouver que nous ne savons pas, en France,
renier nos amis; j’aurai cette audace de croire
que c’est le droit du premier venu de prononcer
le mot de clémence devant un souverain; j’aurai,
Sire, cette simplicité de vous dire, & ’heure o
vous souffrez et ou vous pleurez, qu'il ya des
malheureux qui, eux aussi, souffrent et pleurent,
et de vous rappeler que, d’'un seul mot, vous
pouvez arréter leur torture et sécher leurs larmes.

Votre 4me Royale, j’en ai le fernse espoir, me
comprendra. Elle jugera plus précieuse Pamitié
des Frangais, en reconnaissant combien ils sont
fideéles; elle écoutera cette voix qui lui conseille
le pardon et Poubli; elle se souviendra que le
meilleur tempéramenta la douleur, c’estla bonté,
et qu’il est noble, quand on est en deuil, defaire
des heureux.

Votre aieul, qui abolic le servage et rendit la
dignité humaine a tant de millions d’individus,
votre auguste pére, qui, pour avoir maintenu la
paix du monde, laisse une mémoire plus glo-
rieuse que celle d’'un conquérant illustré par cent
victoires, vous ont laissé, & cet égard, de beaux
exemples a suivre; car ils furent, 'un et Pautre,

1
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cléments et miséricordieux. Néanmoins, étant
les maitres absolus, ils durent remplir parfois le
terrible devoir des rois, le devoir de punir, e,
tout en exercant largement leur droit de grice,
ils n’ont pu détruire tous les effets de leur pre-
miere sévérité. [l existe encore, au Nord de votre
Empire, relégués loin de leurs foyers, loin de leurs
familles, des infortunés, seulement coupables,
hélas! d’avoir cru que leur patrie n’avait pas
rendu le dernier soupir sur le champ de bataille
de Maciejowice, par la bouche de Kosciuszko.
Ces coupables-la, — ma franchise est forcée
dele déclarer, — ce sont des victimes, les victimes

d’un sentiment sacré; et sur leur compte, j’en

suis sir, le puissant Tsar et ’humble poéte sont
du méme avis. Vos ancétres les ont frappés, mais
en les estimant. Hélas! telles sont les exigences
de la politique et de la raison d’Eear que, sou-
vent, le juge admire le condamné.

Ils sont aujourd’hui, m’assure-t-on, peu nom-
breux, peu redoutables, ces Polonais de Sibérie.
Mettez un terme a leurs miséres. Effacez ce dernier
vestige de tant de guerres, de tant de répressions
sanglantes.

Vous régnez. Il vous faudra quelquefois obéir
«— le moins souvent possible, je le souhaite —
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a ce devoir de punir dont je parlais tour a
Pheure. Mais c’est une antique et douce tradition
que I’avénement d’un monarque soit une tréve a
ce cruel devoir. Jouissez de cette heure délicieuse.

Chez nous, jadis, sur le passage du nouveau
roi, on ouvrait des cages d’oiseaux en signe d’al-
légresse, et 'espace s’emplissait de leurs chan-
sons et de leurs battements d’ailes. Faites mieux.
Délivrez ces captifs, ces proscrits, et que votre
jeune front, paré de la couronne, se dresse d’a-
bord sous un ciel plein de bénédictions.

Jirai plus loin. Mettons les choses au pire.
Supposons que, parmi ces hommes, plusieurs ne
vous sachent aucun gré de votre acte magna-
nime, et que, dans I'obstination de leur cceur, ils
se fussent laissé couper le poing plutot que de
signercette lettre, par laquelle leurs compatriotes
m’ont poussé a vous implorer en leur faveur.
Supposons méme qu’ils en rougissent, de cette
lettre, et que mon intervention, bien légitime
pourtant, — car elle n’est que la réponse d’un
appel fait 2 mon cceur,— leur soit une amertume
de plus. Qu'importe? A ceux-la aussi, faites
grice. Il est vraiment digne d’un Empereur de
comprendre la beauté de ces ames opiniatres et
de les vaincre a force de générosité.
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Faites grice sans conditions, sans espérer
méme de reconnaissance, simplement pour votre
satisfaction, pour cette joie d’entendre le bruit
des fers qui tombent répondre aux cloches du
Kremlin sonnant a toutes volées pour votre
couronnement.

Sire,

Je vous adresse cette pricre dans les instants
les plus solennels de votre vie. Vous versez en ce
moment vos larmes filiales, placé entre votre ad-
mirable mére, au coeur percé de tous les glaives
de la douleur, et la jeune princesse que vous
éleverez dans quelques jours au rang d’impéra-
trice.Le spectacle de ces deux femmes en deuil
vous emplit, j’en suis certain, de douceuret d’at-
tendrissement. Laissez-moi donc évoquer devant
vous ces Polonaises vétues de noir, non pas a
cause d’'un mort, mais a cause d’un absent dont
elles n’espérent plusle retour. Ce sont des épouses
qui ne pourront pas, elles, veiller prés de leur
époux mourant ni lui fermer pieusement les yeux;
ce sont des jeunes filles qui ne pourront pas s’a-
genouiller auprés du lit d’agonie de leur pére, ni
sentir sa main se poser une derniére fois sur leur
front.
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C’est au nom de votre mére et de votre fiancée
que je vous implore pour ces femmes en noir qui
ne sont ni des veuves, ni des orphelines. D’un
trait de plume, vous pouvez leur rendre le pauvre
exilé dont elles se croient & jamais séparées par
d’infranchissables espaces. Au lendemain du
jour ou la mort, que nul n’arréte au seuil du pa-
lais des rois, a frappé le Chef de votre impériale
maison, vous pouvez faire rentrer, dans des cen-
taines, dans des milliers de tristes demeures, le
pere de famille! Rien ne serait plus grand.

Sire,

Tous les cceurs frangais vous ont suivi, avec
une sympathie profonde, i travers votre immense
Empire, derriére le cercueil du Tsar votre pére,
et & I'heure ou cette page sera publiée, vous serez
en présence du tombeau ot le cercueil descendra
pour toujours. On devine aisément les sévéres
pensées qui vous absorbent au milieu de cette
pompe religieuse. Car celui de qui vous saluez
pour laderniére fois 1a dépouille est déja placé par
’histoire au premier rang parmi les bienfaisants et
les justes, et, sentant peser survos épaules le poids
d’uneénorme puissance, vous demandez au grand
Empereur le secret de sa force et de sa sagesse.
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Ah! puissiez-vous I'interroger sur le sort des
malheureux, 2 qui sa mort prématurée n’a pas
permis d’éprouver sa clémence et qui restent
accablés par toute la rigueur des lois. La tombe
n’est pas muette; elle entend les priéres qui lui
sont adressées, et il sort d’elle un langage mys-
térieux qui pénetre 'ame. Interrogez votre pere.
11 vous répondra, j’en suis sir : « Grace pour les
prisonniers! Grice pour les proscrits! » et fera
flamboyer dans votre esprit ces mots de la belle
pri¢re des Chrétiens: « Pardonnons & ceux qui
nous ont offensés. »

Et vous écouterez le bon Empereur, le Tsar de
1a Paix, et vous lui obéirez comme un fils tendre
et soumis, vous rappelant combien son dme érait
pieuse et haute, songeant qu’il posséde aujour-
d’hui les vérités éternelles et qu’il vous parle,
assis a la droite du Pére céleste, dont la seule loi
est la pitié et la miséricorde, et qui, selon cette
loi, tot ou tard, — pour employer la grandiose
expression de I'Eglise, — jugera toutes les jus-
tices.

19 novembre 1894.

Ao



Un Indépendant

AUVRE Magnard! Il a eu une « bonne

presse », comme on dit dans P'argot des

bureaux de rédaction; et certes, ma

vive et déja ancienne amitié pour cet homme de

tant d’esprit — et de si libre esprit surtout —

en a été heureuse. Néanmoins, quand je me le rap-

pelle, si discret, si simple de mceurs, si sincére-

mentmodeste,cachantsavieintime, évitant toutes

les occasions de se mettre en évidence, je ne puis

m’empécher de me demander si, de son vivant,
un pareil concert d’¢loges lui efit fait plaisir.

Comme les confiseurs qui ont horreur, dit-on,
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des sucreries, le rédacteur en chef du Figaro, le
premier mécanicien de cette puissante machine
a gloire, détestair la réclame pour lui-méme et re-
cherchait Iobscurité. Ses petits chefs-d’ceuvre de
trente ou quarante lignes, auxquels le Parisien
courait d’abord, désle matin, aprésavoir fait sauter
la bande du journal,ces brefs articles ot Magnard
sertissait, dans l'or pur de son style, les diamants
de son bon sens et de son ironie, il ne les signait
méme pas de son nom tout entier, il se bornait &
les faire suivre de ses initiales F. M., témoignant
ainsi, une fois de plus, de sa répugnance pour
toute publicité.

I1 faut pourtant que la mémoire de ce délicat
— je dirais presque de ce dédaigneux — en
prenne son parti. Dés que sa mort a été connue,
il s’est produit une explosion de regrets et C’est
d’une voix unanime que justice a été rendue a
Phomme et & I'écrivain. Des centaines de pages
furent tout de suite imprimées, on, malgré la
hate, palpicait une émotion vraie; et, le jour de
ses obséques, sur la colline derriére le Trocadéro,
dans ce cimetiére aérien de Passy ou il semble
qu’on doive dormir d’un sommeil plus doux, nous
étions encore quatre ou cinq de ses confréres et
amis 2 lui dire bien haut, i lui répéter avec in-
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sistance combien sa perte nous était sensible et
combien nous éprouvions pour lui d’estime et
d’affection.

Non, de bonne foi, on n’a pas entendu, autour
de ce cercueil, les clichés ronflants, les formules
outrées, Pordinaire « raplapla » de P'oraison fu-
neébre. On avait le sentiment que quelque chose
de trés rare et de trés précieux disparaissait avec
ce journaliste, et qu'il y aurait désormais, dans
P’atmosphére parisienne, un élément de moins,
et un élément essentiel.

Jemportais cette impression, au retour de
Penterrement, et je I’ai un peu ruminée. Je me
suis demandé sérieusement quel était, en dehors
de toute question de forme et de talent, — il y
en a pléthore, de gens de talent,— le mérite spé-
cial, exceptionnel, de Francis Magnard, et pour-
quoi nous sentions tous que son petit bout d’ar-
ticle quotidien — oh! tout petit, souvent pas plus
long que le doigt — allait nous manquer a ce
point.

Eh bien! je crois avoir trouvé une réponse
satisfaisante. C’est que Magnard nous servait,
chaque matin, un peu de vérité, et qu’il était, en
matiére politique, tout i fait indépendant.

Oh! parbleu, nous croyons tous I'étre; car,

3.
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par le fait, rien ne nous géne et nous avons dela
liberté jusque par-dessus les oreilles. Seulement,
je constate que nous n’avons jamais été plus
embrigadés que depuis que nous sommes si libres.

Tous ou presque tous, — pas moi pourtant,
¢'il vous plait! — nous sommes d’un parti, et
nous en adoptons le programme. Il se modifie a
chaque instant, bien entendu; il est méme quel-
quefois mis sens devant derri¢re, par I'ordre et
dans l'intérée des chefs, et alors, girouettes que
nous sommes, nous nous conformons au pro-
gramme nouveau.

Il y a quelques années, par exemple, tout bon
républicain de gouvernement mangeait du prétre.
C’était la consigne. Il en mangeait, absolument
comme un dévot fait maigre le vendredi. Brusque-
ment, révolution de cuisine. C’est du socialiste
qu’il faut manger a f)résent; et on en mange tou-
jours, par discipline. Quiconque, dans la majorité,
ferait la grimace devant sa tranche de Jules
Guesde et redemanderait du jésuite, serait au-
jourd’hui traité comme un traitre et un renégat.

Ah! qu’elle est vraie, profondément vraie, dans
son ironique cynisme, cette maxime froidement
écrite par le cardinal de Retz: « Il faut souvent
changer d’opinions pour rester de son parti. »
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Et ces gens-la se croient indépendants! Oui,
comme les grenadiers du Grand Frédéric sousla
schlague.

Magnard était indépendant pour de bon, lui;
car il n’avait aucune ambition, et la basse farce
qui s’appelle la politique lui faisaic pitié. Il suivait
d’un regard allumé par la moquerie tous les sau-
teurs parlementaires, et les voyait exécuter leurs
volte-face et leurs palinodies, comme on s’'amuse
a regarder, dans un cirque, un clown, déguisé en
gros cocher anglais et debout sur un cheval sans
selle, dépouiller successivement une vingtaine de
gilets de différentes couleurs.

Magnard n’était pas dupe de tout ce monde-
13, il ne le prenait pas au sérieux; et comme on
s’y rengorge beaucoup, comme on y enfle son
jabor, cela Iénervait parfois, et il dégonflait d’un
coup d’épingle toute cette baudruche. Il avait des
fagons irrespectueuses de parler des camelots po-
litiques qui nous vengeaient d’eux.

Tout récemment encore, quand il fut question
d’envoyer une délégation de députés aux funé-
railles du Tsar, — on frémit & la pensée qu'ils
auraient peut-étre été choisis par le sort, et qu’on
elit pu voir derriére le cercueil d’Alexandre I11 la
blouse de Thivrier et le calegon de peau de tigre
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de ’'Homme-Canon, flanqués de quelques pana-
mistes,— quand ce projet monstrueux fut lancé,
Magnard, d’un seul mot, qui éuait une char-
mante trouvaille, rappela a nos législateurs qu’ils
n’étaient pas présentables et leur fit comprendre
que, dans le cortége chamarré et parmi le luxe
asiatique des généraux, ils auraient I'air « d’inex-
plicables insectes ».

Ces jolies boutades faisaient plaisir & tout le
monde, méme aux électeurs, lesquels, en dehors
des jours de vote, entendent la plaisanterie. Elles
nous manqueront, je le répéte.

Je sais bien que pour traiter comme ils le
méritent les maitres du «doux pays », Forain nous
reste, et C’est évidemment une grande consola-
tion. N'importe, dans le concert, ou, pour mieux
dire, dans la cacophonie de la presse parisienne,
nous regretterons plus d’une fois la perite fliite
aigrelette de Magnard, qui sonnait, fine et claire,
et tranchait sur la monotonie des soli de trom-
bone exécutés dans les journaux graves.

La parfaite indépendance de Magnard I’a sou-
vent fait accuser de scepticisme. Voila un bien
gros mot. Dans tous les cas, ce brave homme
n’éeait sceptique ni en morale, ni en sentiment.
Mais si I'on entend, par li, qu’il haissait dans
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tous les partds esprit de secte et d’intolérance,
qu’il se méfiait, devant tous les programmes, des
principes inflexibles et des formules absolues, et
que Torquemada lui était aussi odieux que Ro-
bespierre, a la bonne heure, c’était un sceptique,
et, grice au ciel, nous sommes encore un certain
nombre de bons esprits qui pratiquons ce scep-
ticisme-la.

Enfin, le voila parti, mon pauvre ami. Nous
ne ferons plus ensemble, avec, pour troisiéme
compagnon, le pénétrant moraliste Louis Dépret,
ces bonnes promenades, par les matins d’hiver,
a travers le grand Paris dont Magnard connaissait
si bien Phistoire, et oll, devant un monument,
une vieille maison, un coin de rue, il évoquait,
du fond de sa mémoire si siire et si richement
meublée, les hommes et les événements du passé.
Nous n’aurons plus, tous les trois, assis a la
table de quelque restaurant, dans le frais parfum
des huitres, ces jolies causeries ol il nous amusait
tant par ses soudaines explosions, par ses brus-
ques coléres contre I’hypocrisie et la sottise. Ils
sont rares, les camarades avec qui 'on peut parler
en toute franchise et qui sont incapables de trahir
une confidence faite dans I'abandon de la con-
versation intime, sub rosa. Je pleure en Magnard
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un de ces compagnons-lia et des plus discrets,
des plus sirs.

Tous ceux qui s’intéressent i la politique s'a-
percevront aussi de son absence. Car, dans les
phrases creuses des satisfaits aussi bien que dans
les grossiéres diatribes des mécontents, on sent,
presque toujours, on ne sait quel fétide relent de
charlatanisme et de mensonge. Magnard, le
sceptique etlibre Magnard, nousrendaitdu moins
ce service de nous mettre, tous les matins, sous
le nez, comme en un flacon de sels anglais, I'o-
deur parfois désagréable, mais toujours saine et
ragaillardissante, de la vérité.

22 novembre 1894.
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Guerre lointaine

ous voici donc en guerre avec la reine

des Hovas. Il parait que Sa Majesté —

laquelle porte un nom a coucherdehors

et que je n’ai pu caser encore dans ma mémoire

— s’est mal conduite envers nous et que notre

honneur exige qu’elle regoive, ainsi que son
peuple, un prompt et sévére chitiment.

Vous sentez-vous outragés ? Eprouvez-vous la
noble colére du Cid, quand don Diégue, la joue
chaude encore du soufflet regu, lui jette le fameux
cri: « Rodrigue, as-tu du ceeur? »

Je vous en prie, ne parlez pas tous 2 la fois et
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dites-moi, la main sur la conscience, si vous étes
vraiment enflammés d’indignation contre cette
sauvagesse que je m’imagine parée d’une aréte de
poisson dans les narines, les j jours de grande cé-
rémonie, et contre ses su)ets qui m’apparaissent,
de loin, sous I'aspect de négres au ventre bal-
lonné, le dos tout nu, les manches pareilles?

Pour ma part, je vous I'avoue, mon courroux
patriotique est nul, et je crains forc qu’un trés
grand nombredegens raisonnables ne soient dans
mon cas.

On m’objecte que je n’y entends rien, que ces
Hovas, sur qui nous allons expérimenter nos fusils
&4 magasin, nous sont aussi indifférents qu’un cer-
tain Colin-Tampon, et que c’est uniquement
pour écre désagréables aux Anglais que nos vais-
seaux vont suivre la route de mer sillonnée jadis
parles caravellesportugaises etappelée parlesan-
ciens navigateurs « le Chemin du Poivre », parce
qu’il les conduisaic vers I'Inde et ses précieuses
épices. Mystere et diplomarie! Ainsi, ce n’est pas
a la reine couronnée de plumes d’autruche que
nous faisons la guerre; c’est & la reine Victoria
que d’authentiques photographies représentent
coiffée d’un bonnet de veuve plus décent.

Mon Dieu! je veux bien fulminer, comme les
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camarades, contre la perfide Albion. Mais pour-
quoi, s’il vous plait, I'avons-nous laissée naguére,
sans dire ouf, 'installer en Egypte a notre barbe,
et mettre dans sa poche la clef du canal de Suez,
fait par nos soins et avec notre argent? C’érait
alors qu'il eflit fallu envoyer de ce coté-la une
escadre de cuirassés avec quelques milliers de
pantalons rouges dans le ventre.

I1 faut le dire, d’ailleurs. Quand se produisit
cet abandon de I'Egypte, I'événement, si grave
qu’il fic, émuc médiocrement I'opinion. Depuis
nos désastres de 1870, linstinct populaire
n’admet plus qu’une sorte de guerre, celle qui est
un devoir sacré, celle qui a pour objet de dé-
fendre le sol de la patrie, — la guerre nationale,
et nous ne nous passionnons plus pour les guerres
politiques, d’autant plus que toutes celles qui
furent entreprises récemment eurent pour théatre
des pays lointains. Certes, le peuple n’a ménagé
ni son admiration pourl’héroisme de nos soldats,
ni sa pitié pour leurs souffrances; maisles triom-
phes coloniaux, dont il ne touche pas du doigt
les résultats, lui laissent malgré tout le sentiment
d’une gloire assez facilement conquise, et les
noms barbares de ces victoires mal connues ne
font pas battre son cceur.
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Cela s’explique. Sur mille citoyens, iln’y en a
peut-étre pas deux qui sachent au juste dans quel
but, dans quel intérét, on se jette en ces aven-
tures, et pourquoil'on s’y obstine. Les copieuses
explications de la presse, les discussions cicéro-
niennes du Parlement n’instruisent 2 cet égard
que le trés petit nombre. A I'heure qu’il est, vous
rencontrerez beaucoup d’esprits — je parle des
plus attentifs — qui n’ont encore rien compris
aux causes fort obscures, du reste, et fort em-
brouillées de I'expédition de Madagascar.

Elle aura, j'en ai peur, dans I'imagination des
masses, le méme sort que les autres guerres colo-
niales. Le nom d’un chef victorieux se gravera
peut-étredansles souvenirs,commes’y sont gravés
les noms de Courbet et de Doods. Le Malgache
remplacera, pendant quelque temps, le Pavillon-
Noir ou Béhanzin dans les fétes foraines, comme
téte de dynamométre et comme cible de tir a la
carabine. Mais ce sera tout, ou a peu prés. Disons
la vérité. Ce n’est pas au bout du monde, c’est
sur notre frontiére méme que notre espoir réve
de plus grands faits d’armes et des victoires moins
aisées.

Cependant, soyons justes. Ce besoin d’expan-
sion, de lointaines conquétes, ne se manifeste pas
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seulement chez nous, et la plupart des nations eu-
ropéennes le partagent. L’ Anglais I'a dans le sang;
I'Italien en est tourmenté; il s'impose comme
une nécessité a la prolifique Allemagne; et voici
que les Belges y cédent a leur tour, non par ha-
bitude de contrefacon, comme on pourrait le
croire, mais parce qu’ils pullulent, eux aussi, jus-
qu’a P'érouffement, dans leur étroit pays. Seule-
ment, sommes-nous bien sages de nous aban-
donner a cette passion coloniale, nous que les
statistiques accusent de devenir malthusiens? Jus-
qu’a présent, nous n’avons peuplé nos posses-
sions nouvelles, 4 ce qu'il semble, que de soldats
et de fonctionnaires.

Quoi qu'il en soit, le mouvement parait irré-
sistible, et, depuis bien des années déja, il se
porte vers le Continent Noir.

Jai rouvert, tout a I’heure, mon vieil atlas de
collégien. Au centrede I’ Afrique, s’étale une tache
large et blanche indiquant le vide, le mystere.
Notre Alggérie, les alentours du Cap et une mince
bande sur le reste du littoral semblent seuls ha-
bités. La seulement, des points noirs désignent
desvilles, des traits courts et serpentins marquent
des amorces de fleuves. Au deld, plus rien. On
songe aux vieilles cartes de géographie, avec un
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bel écusson dans I’angle de la gravure, et a leurs
légendes latines qui fixent, d’'un mot effrayant,
les limites du monde connu. Mare ignotum !... Hic
sunt leones!... Ultima Thule !...

Prenons maintenantledernieratlas d’Hachette.
Plus de désert central. Partout des riviéres, des
lacs, des foréts, des montagnes. Le mystérieux
continent a été pénéeré de toutes parts. D’auda-
cieux explorateurs, un apétre, Livingstone, un
aventurier, Stanley, bien d’autres aprés eux, ont
violé sa solitude, lui ont arraché tous ses secrets.

Maintenant, ce sont les soldats d’Europe qui
s’enfoncent dans les profonds espaces. Les ca-
nonniéres remontent le fleuve; les fusils brillent
sous la brousse; la poussiére fauve du désert se
souldve sous les sabots des attelages d’ardillerie.
Que leur apportons-nous, a ces singes a voix hu-
maine, fétichistes et cannibales, qui s’enfuient
devant nos éclaireurs? La civilisation, lalumiére?
Grands mots! Nous n’avons méme plus I'Evan-
gile dans nos fourgons. En attendant, nous leur
imposons le droit de la force, & ces demi-gorilles,
et jecrains bien que nous ne nous impatientions
avant de pouvoir leur offrir les bienfaits de Pins-
truction laique et obligatoire. Modérons désor-
_ mais nos malédictions rétrospectives contre

.
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Pizarre au Pérou et contre Cortez au Mexique. Les
Yankees, avant-garde du progres, ne sont-ils pas,
a cette heure méme, en train d’anéantir les der-
niersIndiens? Triomphe des lois de Darwin,apres
tout. Quels agents plusefficaces de sélection pour
1a race humaine que les paquets de mitraille et
les feux de salve?

Cette pénécration de I'Afrique par les armes
prouve, hélas! que I'Européen, le civilisé, con-
serve, intacts au fond de lui-méme, les instincts
nomades et guerriers de 'homme primitif, de
celui que Frémiet nous montre dans sa belle statue
du Jardin des Plantes, dansant de joie, sa hache
de silex au poing, paré d’un collier de crocs de
bétes féroces et brandissant une téte d’ours frai-
chement coupée. Mais quoi ? I’histoire est mono-
tone, et le prochain siécle pourrait bien assistera
une chose horrible, — et peut-étre nécessaire,—
a extermination des fils de Cham.

C’est une scéne épisodique de ce drame que,
sans nous en douter, nous allons jouer a Mada.
gascar. C’¢rait écrit, comme disent les Musul-
mans; et nous n’avons plus qu’a saluer le drapeau
qui part et a souhaiter a nos soldats victoire et

» santé. Pour la victoire, elle ne fait pas de doute;
mais la fiévre et la dysenterie, voila le revers de
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1a médaille de ces guerres aux pays lointains, dont
les noms sauvages sonnent si bien a la tribune,
dans une phrase ronflante de ministre ou de
dépucé.

Il y a quatre ans, me trouvant a Alger, — en-
core une colonie, et 2 notre porte, et quin’est pas
trop prospére, et dont nous ferions peut-étre mieux
de nous occuper que d’aller combattre les Hovas,
—me trouvantdonc a Alger, je visentrer en rade
un transport de PEtat, venant de I'Indo-Chine,
quirapatriait des soldats malades. Le navire avait
un air sinistre. C’érait une ancienne frégate a
vapeur, transformée en hopital flottant, naguere
peinte en blanc, au départ, mais que la longue
traversée avait écaillée, souillée, et qui semblait
couverte de lépre. Ellenemouilla que peud’heures
devant Alger, le temps de débarquer, discréte-
ment, & la nuit close, ceux des malades qui
n’avaient plus la force d’aller jusqu’a Toulon, afin
de leur donner ce soulagement de mourir dans
un lit, a 'hopital du Dey.

Jéuais la. La poitrine gonflée par 1’angoisse,
_ j’ai vu défilerles civiéres aux rideaux fermés. Il y
en avait plus de vingt. Chacune contenait un
agonisant. i .

C’est toujours hideux, les dessous de la guerre.

l
|



GUERRE LOINTAINE 239

Pourtant, j’ai songé alors que j’aurais eu le cceur
mn.oins gros, si j’avais vu passer ce lugubre cor-

tege, en France, le soir d’une bataille gagnée,
avec la fleche de Serasbourg a Phorizon.

29 novembre 1894.



Pour une Mére en deuil

librement avec le public, je ne lai
. jamais entretenu des nombreuses let-
tres que m’attirent mes causeries hebdomadaires.
Presque toutes me montrent une sympathie qui
m’est trés précieuse, mais elles le font en des
termes tels que le bon goiit et la modestie m’in-
terdisent de leur accorder la publicité qu’elles
mériteraient quelquefois.

Par exemple, 3 propos de ma lettre au Tsar
sur les Polonais de Sibérie, j’ai regu, de tous les
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points de I'Europe, des marques touchantes de
gratitude. Elles m’ont été bien douces. Mais que
mes correspondants le sachent: ils n’ont & me
féliciter que d’une bonne intention. Les récentes
mesures de clémence prises par Nicolas II en
faveur des derniers condamnés de 1863 sont
dues i la paternelle intervention du Pape, et le
cri de pitié de 'humble poéte n’est probablement
pas parvenu jusqu’au puissant Empereur.

J’ai parlé le premier, il est vrai, et ma lettre a
fait rapidement le tour de toute la Presse euro-
péenne. Cependant, je n’ai méme pas eu le mé-
rite de l'initiative, puisque c’est a la sollicitation
publique d’un groupe de Polonais que j’avais
écrit cette page. Si je la rappelle aujourd’hui,
c’est uniquement pour dire merci aux imes géné-
reuses qui m’en surent gré et qui m’en récom-
penserent par les témoignages de leur émotion.

Je le répéte. Je suis décidé, en principe, a
garder pour moi seul la volumineuse correspon-
dance que m’adressent mes lecteurs. Néanmoins,
par exception, je ne veux point passer sous si-
lence une lettre que j’ai regue 'autre jour et qui
m’a touché jusqu’au fond du cceur. Elle est admi-
rable, cette lettre, et signée « la mére de Lili »,
par une pauvre femme qui vient de perdre une

14
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petite fille de six ans, une enfant adorée. Ah!
combien je regrette, pour les motifs indiqués
plus haut, de ne pouvoir reproduire ici ces lignes
ou briile et palpite la pire de toutes les douleurs,
celle d’Hécube et de Niobé!

Du moins, je ne me sens pas la force de ré-
sister a la priére qui termine cette lettre.

« Si je vous écris tout ceci, monsieur, c’est
pour vous dire: consoler les affligés est une
ceuvre de miséricorde. Vous trouverez, j’en suis
stire, les paroles qui calmeront et apaiseront ma
douleur. Vous que j’aime a entendre, je vous en
prie, dites-moi ces mots qui m’aideront & me
résigner. Cela doit vous étre égal de remettre a
une autre fois ce que vous comptiez nous dire a
tous dans le Fournal. Faites un petit article pour
une mére qui a perdu son enfant. Ce sera une
bonne action. Il y a encore d’autres méres qui
pleurent aussi, comme moi, un ange envolé...
Et pardonnez-moi ce que j’ose vous demander,
sans vous connaitre, sans aucun titre que celui-
ci: « Je souffre, et vos paroles me feront du
« bien... »

Hélas!| pauvre femme, votre plainte me bou-

leverse I'ame. Mais vous me demandez I'impos-
sible.
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Il y a une vérité profonde dans ce beau vers
de Lamartine :

Oublier, oublier ] c’est le secret de vivre.

Car telle est l'infirmité de la nature humaine
que toute douleur morale, qui demeureraica I'état
aigu, serait mortelle; et U'oubli est une loi fatale,
mais bienfaisante. Cette loi, on ne peut pourtant
pas linvoquer devant une mére qui pleure son
enfant. Lui dire que le coup qui vient de la
frapper n’est pas irréparable, c’est 'outrager.

Ne lui montrez pas d’autres femmes, jadis
accablées du méme malheur, dont I’Apre et vio-
lent désespoir se transforma lentement en cha-
grin profond, mais plus calme, puis dont le cha-
grin devint peu a peu une supportable tristesse,
* et qui, maintenant, ne gardent plus, pour le petit
étre disparu, qu’un souvenir mélancolique. La
mére en deuil a horreur de ces molles Ames ol
tout s’efface aussi facilement que les signes tracés
avec le doigt sur une vitre, dans la buée d’une
haleine. Dans son cceur  elle, 'image de son
enfant est gravée, incrustée comme un nom sur
le marbre d’un tombeau.

Ne parlez pas non plus 2 la désespérée de
ses autres enfants. Quand elle les avait tous I3,
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ils éraient égaux dans sa tendresse; mais il lui
semble aujourd’hui que celui qu’elle n’a plus
était le mieux aimé. Et si, dans le lugubre logis,
elle pleure devant un berceau vide, n’essayez pas
de lui donner I'espérance qu’un autre nouveau-né
pourrait y dormir un jour, qu'un autre enfant
pourrait venir, « revenir » plutt, et que cet en-
fant, comme dans I’adorable fiction du poéte,
serait le cher mort ressuscité et lui murmurerait
a loreille : « C’est moi, ne le dis pas. »

La mere douloureuse repousse toutes ces chi-
méres avec amertume. Les paroles de douceur
qu’on lui adresse timidement sont pareilles i ces
éclaircies de ciel pur et de chaud soleil, qui, dans
les pluvieux étés, ne font qu’amonceler des nuées
plus sombres et préparer de pires orages. Comme
Rachel dans la Bible, elle ne veut pas étre con-
solée. Chaque heure de sa vie, lourde comme
un coup de marteau, enfonce plus profondément
en elle le clou de sa douleur. Non, elle n’oubliera
pas, elle ne se résignera pas. Elle ne mourra pas
non plus. La mort, le repos lui seraient si déli-
cieux! Non, elle est pleine de force et sent qu’elle
vivra longtemps encore pour pleurer et pour
souffrir.

Vous voyez, mére de Lili, que je mesure toute
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Pétendue de votre douleur. Mais — j’avoue mon
impuissance — je n’ai pas d’opium moral pour
I’engourdir.

Il en existe un, cependant, un seul, 'espoir
en une autre vie, en un monde supérieur o 'on
n’assistera plus a cecte négation de la justice, car
la mort d’un enfant dans les bras de sa mére,
c’est la condamnation de l'innocence sous la
forme la plus pure et la torture infligée & ’amour
dans ce qu’il a de plus sublime. Oui, il existe,
ce ‘népenthés qui fait oublier tous les chagrins;
il existe, a I'état de foi chez un grand nombre, &
I’état de réve persistant chez presque tous.

Félicitez-vous, maintenant, vous qui prétendez
détruire toutes les croyances surnaturelles et tous
les espoirs infinis, félicitez-vous et soyez fiers de
votre ceuvre. Il existe encore, ce reméde a tous
les maux, cet espoir en une existence meilleure;
il pourrait calmer le supplice de la mére de Lili.
Soyez satisfaits, esprits forts. La malheureuse
femme n’y a2 méme pas songé.

Je viens de relire sa lettre, j’y devine son
caractére. C'est évidemment une créature trés
douce. Elle se plaint; mais, en elle, nulle trace
de colére contre la destinéde, de révolte contre
le Dieu cruel qui permet la mort des petits en-

14.
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fants. Elle est courageuse, elle se résigne, elle
accepte sa souffrance. Elle sait qu’elle doit vivre
pour le pauvre pére dontelle sent, a ses cotés, la
douleur silencieuse; pour les deux enfants qui
lui restent, mais dont les caresses ne la consolent
pas. Pourtant, tel est notre temps. Cette femme
de devoir et de bonté, cette tendre mére s’est
trouvée, un jour, face a face avec la Mort sous
Papparence de son enfant adorée, et elle n’a pas
un instant pensé a la vie éternelle. Au fond de
Péeroit cercueil, elle a baisé pour la derniére fois
le front de sa petite fille, immobile et glacé
parmi les fléurs, et elle a cru, sincérement, que
¢’érait fini pour toujours.

N’est-ce pas que c’est extraordinaire ?

Oh! ne prenez pas ces paroles pour un re-
proche, pauvre mére de Lili. Je n’ai le droit d’en
faire a personne, et, moi qui ose prononcer de-
vant vous les mots de foi et d’espérance, je ne
suis chrétien que de cceur, spiritualiste que de
sentiment. Mais, au nom de la pitié que m’ins-
pire le cceur sanglant et déchiré que vous me
montrez avec tant de confiance naive, je vous le
dis. Le bonheur et la justice n’existent pas et
n’existeront jamais dans un monde ol les enfants
meurent sans autre raison que de méttre les méres
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au désespoir, et c’est ailleurs qu’il vous faut
chercher une consolation.

Ailleurs! Je ne sais ou! Mais la peut-étre o
est, a présent, celle que, par instinct maternel,
vous appelez votre ange. Est-elle un ange? Non.
Les anges possédent, dit-on, le bonheur absolu,
et vous ne sauriez imaginer votre petite Lili par-
faitement heureuse loin de vous. Supposez plutoe
qu’elle vous attend, mais sans souffrir de la sépa-
ration, plongée, par exemple, dans un calme et
doux sommeil d’oli votre baiser aura seul le pou-
voir de la tirer un jour.

Oui, un poéte peut faire ce réve idéal. La mort
ne serait qu'un exil; et les méres en deuil, les
meéres crucifiées de douleur auraient, plus tard,
cette compensation de retrouver leur enfant tel
qu’il éeait quand elles ont perdu. On le leur
rendrait pour toujours. Quelle étreinte! Et ce
serait la récompense de tant de souvenirs pieuse-
ment gardés, de tant de larmes répandues sur

des tombes fidélement fleuries!

Oh! quelle douceur, quel rafraichissement
pour vous, pauvre femme, d’oublier les iniquités
de la vie d’en bas, d’espérer en un Juge répara-
teur par qui votre enfant doit vous étre rendue
et de penser a votre chére petite, comme si elle

»
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n’éuait pas morte! Ces pensées-la s’appellent des
priéres. Priezainsi! Toutes les priéres sont bonnes,
car toutes elles partent du caeur et montent dans
Linfini. Dites celles que votre mére vous fit ap-
prendre jadis; dites-les dans une église pareille a
celle oit I'on vous menait quand vous étiez pe-
tite. Adressez-les au mystére qui vous environne,
et qui est Dieu! Qu’elles s’envolent a travers
P'immensité du firmament constellé, et qu’elles
aillent, vos priéres maternelles, bercer, plus dou-
cement qu’un chant de nourrice, le sommeil de
votre Lili bien-aimée dans une de ces innom-
brables écoiles!

6 décembre 1894.




Fétichisme

’EST un tic, chez moi, si vous voulez,
mais, de temps en temps, j’éprouve le
besoin de parler du Grand Napoléon.

Je ne désire pas, pour cela, croyez-le bien, voir
recommencer les guerres de I’Empire. Non, mais
que voulez-vous? Le souvenir de cette glorieuse
époque me console un peu de I'histoire contem-
poraine. Plus nous allons, moins je les trouve
brillantes, nos annales. Je ne sais dans quel esprit
seront rédigés les futurs manuels du baccalauréar.
Cependant, quand on y rencontrera, par exemple,
apres la chute de Grévy et le trafic du ruban
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rouge, la question traditionnelle : « Qu’arriva-
t-il ensuite ? » et qu'on verra défiler les scandales
du Panama, les crimes anarchistes, ’assassinat
de Carnot, et, plus récemment, quelque menus
épisodes de haute trahison et de chantage, —
dites tout ce que vous voudrez, — on sera bien
forcé de reconnaitre que Marengo, Austerlit,
Iéna et Wagram sont des événements plus pré
sentables et dont les noms sonnent moins désa-
gréablement aux oreilles frangaises.

Nous sommes, je le sais bien, au pays des gi-
rouettes. Tenez. On m’assure que, I'autre jour,
au Char-Noir, les plaisanteries contre les polid-
ciens ont été froidement accueillies. Grand Dieu!
Reviendrions-nous au respectde cejoli monde? Et
quisaitsi, maintenant, les héroiques sithouettes de
Caran d’Ache retrouveraient leur ancien succés?

Qu’on me permette, du moins, de rester fidéle
a PEpopée. Une victoire électorale — si j’en crois
les derniers échos de la cour d’assises de Tou-
louse, cela ressemble beaucoup a une partie de
bonneteau — me paraitra toujours trés inférieure
a une journée comme celle de Montenotte ou
des Pyramides. C’est méme un écceurement pour
moi d’entendre constamment appliquer des mé-
taphores guerriéres aux petits hommes et aux
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>asses ceuvres de la politique. La « discipline
tépublicaine », les « soldats de la démocratie »,
les « vétérans de nos luttes », etc., quels clichés
nauséabonds!

La wvérité, voyez-vous, c’est qu’il y a deux

courages, bien distincts. Le premier, le courage
militaire, est sufisamment connu. Il consiste a
empoigner le drapeau de la 32¢ demi-brigade, et
a s’élancer sur le pont d’Arcole  la téte des gre-
nadiers, i travers une gréle horizontale de balles
et de mitraille. Le second, le courage parlemen-
taire, se manifeste tout différemment. On en fait
preuve, par exemple, en montrant le poing a ce
pauvre zéro sans chiffre de Boulanger, et en 'ac-
cusant de concussion pour quelques malheureux
cigares, alors qu’on figure secrétement soi-méme
sur la liste des 104 et qu’on a bel et bien bu et
digéré depuislongtemps, comme les « camaros »,
son petit pot-de-vin.

Le langage populaire désigne ces deux sortes
d’intrépidité par deux locutions spéciales; et cette
phrase : « Il n’a pas froid aux yeux », ne signifie
pas précisément la méme chose que: « Il a2 un
rude toupet ». Or, nous sommes tellement démo-
ralisés que nous en arrivons a ne plus sentir cette
nuance. Combien de fois, devant un coquin qui
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se carre dans sa mauvaise réputation et porte beau
sous l'infamie, n’avez-vous pas entendu dire :
« Il est crane... Il a de ’estomac... » ? Excusez un
esprit arriéré. Je n’admire point les cyniques.
Vous me demandez pourquoi je reviens volon-
tiers aux gloires du Premier Empire? C’est pour
oublier tant d’impudents triomphes que nous
avons sous les yeux.

A bas les effrontés! Vivent les braves!

Il parait, du reste, que nous sommes assez
nombreux 4 penser de méme et & nous rappeler,
avec un regret nostalgique, I'Epopée impériale;
car les livres continuent a se multiplier qui I’évo-
quent en I'exaltant. En voici deux que je vous
signale tout d’abord, un roman et un drame.
Dans P'Enfant perdu, M. Gustave Toudouze nous
offre, sous la forme d’un entrainant récit, quel-
ques épisodes trés pathétiques de la Campagne
de France; et le grand drame historique de
M. Edouard Noé&l, les Cent Fours, nous montre une
fois de plus, en une fresque largement brossée,
le prodigieux retour du météore napoléonien, sur-
gissant des flots bleus du golfe Juan, enflammant
une derniére fois le ciel de France, et retombant,
pour s’y éteindre, dans la plaine sanglante de
Waterloo.
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J’ai savouré ces deux lectures — vous n’en
doutez pas — avec les sentiments d’un grognard
de la Vieille Garde, d’un brigand de la Loire.
Mais c’est surtout le livre de M. Armand Dayor,
I\ apoléon raconté par limage, quia fait se hérisser
de satisfaction le bonnet 4 poils que j’ai dans le
ceeur.

Cetouvrage, comme son titre I'indique, estun
recueil, accompagné d’un texte excellent, de ce
qu’on peut choisir de plus remarquable, d’essen-
.tiel, dans ’énorme iconographie napoléonienne.
Je résisterai au plaisir de feuilleter avec vous cet
in-quarto de cinq cents pages, criblé de gravures.
Carje meconnais. J'éprouverais devantles David,
les Gros, les Raffet, les Meissonier, de si violents
transports d’enthousiasme, et je serais empoigné,
en présence des abjectes caricatures datant de la
Restauration, par de telles coléres épileptiformes,
que cet article atteindrait des dimensions déme-
surées et que le metteur en pages du Fournal ne
saurait plus ot loger les annonces et le cours de
la Bourse.

Arrétons-nous seulement, s’il vous plait, au
curieux chapitre ot M. Armand Dayot énumere
les objets usuels qui ont revétu la forme plus ou
moins reconnaissable de Napoléon. Ils sont in-

D)
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nombrables. Napoléon a été bouteille, pichet a
cidre, encrier, enseigne de boutique, chandelier,
flacon a odeurs, pot a tabac, pendule, moule a
gaufres, blouse de billard, embrasse de rideau,
assiette, plaque de cheminée, pincettes, etc. Ilya
des Napoléon-porte-montre, des Napoléon-son-
nette,des Napoléon-tournebroche,des Napoléon-
cure-pipe, des Napoléon-veilleuse, des Nap oléon-
thermomeétre, etc., etc.

C’est avec une sorte de stupéfaction que jai

parcouru ces listes interminables, que j’ai consi-.

déré les estampes ou sont représentés les spéci-
mens les plus bizarres des objets en question.

Dieu sait si j’admire I'Empereur! Je suis pour-
tant forcé de convenir que ces singuliers symboles
— je ne dirai pas de sa gloire, mais du culte que
lui vouérent la plupart de ses contemporains —
ont quelque chose de déconcertant et inspirent
d’assez tristes réflexions sur la raison humaine.
Il y a ici, positivement, du fétichisme. L’officier
en demi-solde qui ne pouvait fumer que dans une
pipe offrant le profil de son César, le vétéran de
la Grande Armée qui ne prenait sa prise que dans
une tabatiére ressemblant au- Petit Chapeau,
éraient, dans toute la force du terme, des ido-
latres.
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Et ne faisons pas les malins; ne nous hitons
pas de déclarer que nous sommes désormais in-
capables de pareils enfantillages. Allez, ’homme
est toujours leméme, et rien de tout cela n’est fini.
J’ai vu, quand j’érais petit, des chenets surmontés
d’un double buste de Béranger, que de naifs ad-
mirateurs plagaient dans leur cheminée, ainsi que
des dieux pénates. La religion des fourneaux de
pipe est surtout digne d’attention. Dans ma jeu-
nesse, les ennemis du second Empire ne culot-
taient que des images séditieuses. On a fumé tour
a tour alors dans des Barbés, dans des Raspail,
dans des Garibaldi, dans des Victor Hugo, dans
des Rochefort.

Plus récemment, nous avons encore vu s’in-
staller, pour peu de temps, il est vrai, quelques
dieux inférieurs. Supposez notre civilisation dé-
truite, tout entiére et depuis longtemps, par un
cataclysme. Mais voici qu’on retrouve un flacon
de la liqueur du Bon Patriote représentant
M. Thiers, un bout de brile-gueule orné de la
puissante face de Gambetta. On les prendra, n’en
doutez pas, pour des divinités; on cherchera le
sens mystérieux de leurs attributs, des lunettes
du petit homme, de I'ceil trop saillant du gros
tribun.
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Insensés qui révez une popularité durable, ne
demandez pas qu’on vous érige des statues; on
les déboulonne. Souhaitez plutét de vous survivre
en téte de pipe ou en bouteille d’apéritif.

L’été dernier, passant devant un cabaret de
village, j’ai vu, dans la vitrine, un vieux flacon
oublié, couvert de poussiére, lamentable, dont la
forme rappelait vaguement le « brav’ général ».
L’éiquette, rongée de poussicre, souillée par les
mouches, portait cette inscription mélancolique :
« Guignolet Boulanger ».

Il fue aussi, celui-la, — et c’était hier, — un
fétiche, un dieu lare. Et méme, on ne sait pasbien
encore au juste pourquoi. Dans un bourg perdu
de la Basse-Normandie, j’ai trouvé, naguére, son
portrait. Un chromo! Peinturluré, encadré, su-
perbe! Cela valait au moins trente sous, etj’étais
dans la chaumiére d’un trés pauvre paysam. Et,
comme je 'interrogeais sur 'objet de son culte :
« Oh! celui-li, me répondit-il, c’est lui qui chas-
sera les Prussiens, & qui Jules Ferry nous a ven-
dus. »

Eh bien! franchement, fétichisme pour féu-
chisme, j’aime mieux celui du Grand Empereur,
de celui que Barrés appelle, par une expression
si forte, le plus grand « professeur d'énergie »
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du monde. Chez Napoléon, au moins, il y a vrai-
ment du héros, du demi-dieu. D'ailleurs, je ne
m’en cache pas, il fait partie de ma mythologie
personnelle.

En fermant le magnifique recueilde M. Armand
Dayot, je me répéte donc que ’homme est un
animal religieux, j’ajouterai méme superstitieux
et idolatre. Toutes les sonneries de téléphone n’y
changeront rien. Ce cycliste qui passe, trés mo-
derne sous sa casquette de jockey, a le cerveau
construit de la méme fagon qu’un Assyrien de la
nuit des temps, adorateur d’un taureau a face hu-
maine et coiffé d’'une mitre. Franc-magon, mon
ami, tu as bien tort de hausser les épaules en
voyant cette dévote glisser sous sa guimpe un
scapulaire ou flamboie le Sacré Ceeur de Jésus;
car, l'autre jour, on m’a montré une image anar-
chiste a la gloire du Christ Ravachol.

19 décembre 1894.



Un Anarchiste

N jeune rédacteurde la Cocarde, M. Max
Buhr, est venu, 'autre jour, me prier
de demander, la plume i la main, la

" libération conditionnelle de Jean Grave, con-

damné a deux ans de prison pour son livre, la So-

ciété mourante et PeAnarchie. L’éctivain a déja subi
plus de la moiti¢ de sa peine et, si on lui faisait
grice du reste, il n’obtiendrait qu’une faveur mé-
diocre et qui est d’usage, parait-il, en matiére de
délits de presse.

La démarche, je I'avoue, m’a d’abord un peu
surpris. Quelle singuliére idée de s’adresser a moi,
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espéce de socialiste sentimental, un peu scep-
tique, pas mal réactionnaire au fond, partisan du
bon Dieu et du drapeau, qui ne crois point du
tout que toutes les libertés soient bonnes, admi-
rateur passionné du Petit Caporal, mais qui m’ac-
commoderais trés bien du roi d’Yvetot, et méme
d’une tyrannie moins paternelle, pourvu qu’elle
flic bien frangaise, et qui ai vingt fois en toutes
lettres exprimé mon horreur pourles crimes anar-
chistes et ma stupéfaction devant I'imbécillicé
des théories qui les inspirent!

Mais voila. On me sait bonhomme. Et puis, il
m’est arrivé de dire, avec une candeur dont s’¢-
tonnent mes cinquante-deux ans, que, si je con-
sidérais comme des aliénés trés dangereux ceux
qui veulent décruire la société de fond en comble,
elle ne m’apparaissait pas pour cela comme le
paradis sur terre. J’ai reculé de dégofit et de
pitié devant la téte coupée de Vaillant, dont la
tentative de massacre avait, en somme, avorté;
et j'ai trouvé que la justice, si bonne personne
pour les voleurs influents, avait eu, ce jour-la, la
main bien lourde.

Ce sont, je le crois, ces imprudences pourtant

anodines qui m’ont valu la visite de M. Max
Buhr.
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Il ne m’a pas déplu, ce jeune homme. D’abord,
il est gentil gargon, et sa physionomie sérieuse
et douce m’a laissé une bonne impression. De
plus, c’est un sentiment généreux et naif qui I’a
poussé a faire cette démarche, et je me reproche-
rais, toute réflexion faite, de la laisser sans résultat.

Causons donc un peu, non de Jean Grave, que
je ne connais point, mais de son livre, que j’ai lu.

Je nel’ai lu — cela va sans dire — que depuis
qu’il est interdit, tant est vivace le désir du fruit
défendu, qui me faisait cacher dans mon pupirre,
jadis, quand j'écais petit employé, un exemplaire
des Propos de Labienus. Ces fameux Propos, au-
tant qu’il m’en souvienne, éraient d’une rhéto-
rique assez inférieure. Pas plus que 'admirable
et injuste lyrisme des Chdriments et que les iro-
nies au vitriol de la Lanterne, ils n’ont, a mon
humble avis, sérieusement contribué a renverser
le second Empire, lequel ne succomba, au lende-
main d’un plébiscite triomphal, que par la vertu
de douze cent mille baionnettes allemandes. Ne
I'oublions jamais.

Sila forme actuelle du gouvernement doit un
jour disparaitre et faire place & un état — fatale-
ment provisoire et méme trés court — de dé-
sordre et d’anarchie, ce ne sera— j’en ai grand™
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peur, hélas! — qu’a la suite d’'une catastrophe
du méme genre; et c’est faire beaucoup d’hon-
neur a M. Jean Grave et a son livre de les tenir
pour si redoutables.

Franchement, ce n’est pas énorme, cette So-
ciété mourante, et vous n’y trouveriez rien de bien
nouveau. Lesopinions trés violentes que M. Grave
soutient en style lourd, mais avec énergie et lo-
gique, sur la propriété, sur la magistrature, sur
I’armée, en un mot sur tout ce qu’on est convenu
d’appeler les forces sociales, je les avais déja lues
un peu partout et, par exemple, — mon Dieu!
oui, — dans les premiéres pages des Pensées de
Pascal. Pas plus que I'anarchiste, le grand chré-
tien de Port-Royal n’est respectueux pour les
« trognes armées », pour les « chats fourrés »,
pour les enfants qui se disputent la possession
d’un chien, etc.

Pascal ayant reconnu, comme vous et moi,
d’ailleurs, et comme M. Grave, que le monde est
mal fait, ne trouve pas d’autre ressource que de
s’abimer en Dieu, et, en vérité, c’est une solu-
tion. Mais M. Jean Grave, a sa maniére, est plus
optimiste; car il propose de tout démolir, espé-

- rant que les choses iront mieux apres. Notez qu’il
n’en est pas bien sir; il 'avoue. « Détruisons

15,
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d’abord, nous ditil a peu prés. Ensuite, on
verra. » Evidemment, C’est ici que I'auteur s’em-
barrasse. Son livre, vigoureux dans la premiére
partie, toute d’agression et de satire, faiblit alors
et s’écourte. Clest presque timidement que
M. Grave nous offre, en guise de conclusion, les
vieux paradoxes de ce fou de Jean-Jacques sur
I’homme naturellement bon, seulement dépravé
par les conventions sociales, et sur la nécessité
d’un retour a la nature.

S’il n’y avait que cela dans la Société mourante,
nous pousserions tous des cris de paon, n’est-il
pas vrai? & la pensée que, pour cette philosophie
vieille comme le monde et pour ces chiméres
archi-connues, un livre ait été décruit et auteur
mis en prison. Par malheur, il y a autre chose, er,
comme disent les bonnes gens, c’est 1a le hic.
M. Jean Grave revendiquant avec fierté le titre
d’anarchiste, il est bien forcé de donner son avis
sur la 1égitimité de la propagande par le fai,
c’est-a-dire — parlons en bon frangais — du vol
et de I'assassinat.

Eh bien! sur ce point, qui est pourtant essen-
tiel, M. Jean Grave fléchit de nouveau. Sans
doute, il essaie bien de faire encore les gros yeux,
déclare que les compagnons sont libres, qu’il n’a
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pasa juger leurs moyens d’action révolutionnaire.
Mais, visiblement, le malheureux utopiste est au
bout de son rouleau. Il n’a pas — et je I'en féli-
cite — d’atroce dilettantisme; il n’admire pas
le « beau geste ». Idi, je reconnais, dans Jean
Grave, un personnage que nous rencontrons i
chaque pas dans la société moderne, ’homme du
peuple quis’est instruit trop tard et sans méthode,
quis’estindigéré delecture, bourré d’idées fausses
ou mal comprises, qui s’enflamme alors d’enthou-
siasme pour une théorie, mais qui, quand cette
théorie 'améne en présence du crime, s’arréte et
sent protester en lui son fonds de jugement et de
sensibilité,

La publication de la Société mourante est anté-
rieure aux actentats anarchistes et je voudrais
espérer qu’ils ont suggéré a son auteur quelques
réflexions salutaires. Dans tous les cas, je suis
persuadé que ce livre a d{ paraitre fade aux lan-
ceurs de bombes et aux massacreurs d’innocents,
en admettant qu’ils I'aient lu, et ils n’y ont cer-
tainement pas puisé leurs abominables résolu-
dons. Il faur que M. Jean Grave en prenne son
parti, il doit passer, dans I'avant-garde de I’anar-
chie, pour un idéologue inoffensif, je dirais
presque un bourgeois.
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Et, sincérement, il n’est qu'un théoricien. Sa
doctrine est absurde, selon moi, mais mon opi-
nion importe peu; et je trouve tout a fait injuste
qu'on le traite avec une rigueur exceptionnelle.

Oui ou non, la date du 14 Juillet a-t-elle écé
adoptée par la République pour célébrer la féte
nationale? Alors, comment se fait-il qu’on em-
bastille encore un homme pour avoir écrit un
livre, comme sous le régne de Louis XV, le Bien-
Aimé?

Je demande la mise en liberté de Jean Grave.

La bourgeoisie, issue de 1789, et, sous diverses
étiquettes, toute-puissante depuis un siécle, de-
vrait cependant faire un peu son examen de con-
science et se demander si elle n’est pas respon-
sable des poussées d’en bas qui la menacent et
qui la jettent, depuis quelque temps surtout, dans
I’épouvante et dans la réaction. Pour ma part, je
considére la liberté absolue comme la plus déce-
vante de toutes les chiméres, et je crois que
I’homme, sous peine de retomber dans Iétat de
barbarie, doit admettre le principe d’autorité.
Mais le pouvoir n’est respectable que s’il s’exerce
dans un ferme et constant esprit d’humanité, de
fraternicé, de justice. C’est pour avoir méconnu
ce devoir que tant de gouvernements ont été
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brisés tour i tour et que la démocratie actuelle
est si misérable et si troublée. Car quel homme
de bonne foi oserait soutenir que les classiques
balances de Thémis sont égales pour tous, et
qu’un sacrifice sérieux, un seul, a été tenté en fa-
veur des déshérités? Sachant que, depuis long-
temps déja, le peuple ne léve plus les yeux vers
un ciel d’ol s’est, hélas! envolée 'espérance, on
I’a endormi tant qu’on a pu par des réves et des
promesses. Mais voici qu’il se réveille et qu’il pro-
meéne un regard effrayant sur les iniquités qui
I’entourent.

En vérité, ’heure est formidable. Est-ce en ca-
chant un malheureux livre, en tenant captif un
réveur, qu'on se flatcte de rendre le calme et la
résignation aux désespérés?

Nos puissants du jour feraient peut-étre mieux
de la lire, cette Société mourante de Jean Grave.
Elle leur serait un avertissement. Car, dans ces
pages que, par tempérament, par éducation, je
jugeais tout a ’heure trop sévérement peut-étre,
édncellent pourtant des vérités, non pas neuves,
mais éternelles, et qu’il est bon de rappeler sans
cesse aux privilégiés de ce monde.

Jean Grave — moins que ce terrible et infati-
gable Drumont, mais & peu prés pour les mémes
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causes — me fait penser & ’homme qui courait
autour des murs de Jérusalem en criant: « Mal-
heur sur la ville! » et son livre confus et chao-
tique est traversé par des éclairs de prophéde.

On n’étouffe pas ces voix-la. Vainement Hé-
rode-Antipas avait fait descendre Jean-Baptiste
dans un cul de basse-fosse. On entendait toujours
monter la voix menagante du Mangeur de saute-
relles.

En parcourant le livre de Jean Grave, comme
en lisant certains ardcles d’Edouard Drumont, il
me semble que le Précurseur est encore au fond
de son puits, et que sa malédiction monte vers
tous les égoistes, vers tous les jouisseurs, vers tous
les hommes d’argent, vers tous les politiciens
pleins de phrases et de mensonges.

« Malheur 4 vous, Pharisiens et Saducéens,
race de vipéres, outres gonflées, cymbales reten-
tissantes! »

20 décembre 1894.

w



ORSZFANNEG)

Un Traitre

’¢TaIT donc vrai ?

Jusqu’auderniermoment, j’ai voulu

douter de cette chose monstrueuse. Ce

n’était pourtant guére possible. Comment pou-
vait-on croire que les chefs de 'armée eussent
traduit devant un conseil de guerre, je ne dirai
pas sur un simple soupgon, ni méme sur des pré-
somptions graves, mais sans une preuve acca-
blante, positive, un officier frangais, en I'accusant
d’un tel crime ? L’espérance que cet homme ne
flit pas coupable était bien précaire, bien chétive,
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certes. Néanmoins, jel’ai conservée jusqu’au bourt,
car, dés qu'il a été seulement question de cette
abomination, un grand frisson m’a traversé le
coeur, et il m’a semblé que les couleurs du dra-
peau avaient pali.

Mais maintenant, c’est fini. Le doute n’est plus
permis, malgré le huis clos diplomatique. Sept
incégres soldats, sept consciences inflexibles ont
prononcé le jugement; et le colonel-président,
a qui il a fallu, j’en suis sbr, un terrible courage
pour que le papier ne tremblat pas dans sa main,
ni 'aigrette sur sa téte, a lu la sencence.

C’est épouvantable, mais c’est ainsi. Un offi-
cier d’élite, un capitaine des armes savantes,
admis dans le conseil secret de la défense natio-
nale, a livré nos plans a 'ennemi.

Ce monstre existe.

En vérité, 'on éprouve, a cette révélation, un
érourdissement d’horreur.

On avait dit & ce jeune homme : « Des ban-
dits sont la qui veulent violer ta mére; mais la
demeure est fermée a triple tour, et tu veilleras
devant la porte. » Alors, proxénéte effroyable, il
a pris empreinte de la porte, il a forgé une
clef. Puis il est allé trouver ceux qui rodaient au-
tour de la maison de famille, il leur a donné cette
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clef, et il leur adit: « Ma mére ne se doute de
rien, elle dort... Entrez et faites. »

Une telle action stupéfie encore plus qu’elle
n’épouvante. Oui, je sais bien, 'argent, 'ignoble
argent! Oui, les cent mille francs, tendus a Deutz
au bout d’une paire de pincettes par le ministre
a qui le hideux juif livrait la duchesse de Berry!
Owui, les trente deniers de I'Iscariote! Mais ce
Dreyfus, ce n’était pas son maitre, ce n’était pas
sa bienfaitrice qu'il trahissait. C’érait sa mére,
vous dis-je, sa propre mére! N’existes-tu donc
pas, justice divine? La main de ce scélérat n’a

pas pris feu au contact de 'or qu’on y versait !

Depuis plus de vingt ans, les femmes de France

sont tristes, et leur joie maternelle, quand il leur
nait un fils, est empoisonnée. Elles se disent que
cetenfant qu’elles nourrissent de leur lait, qu’elles
veillent quand il est malade, qu’elles ont tant de
peine a élever, la Patrie le leur prendra, dés qu’il
sera un homme, et que, presque toute sa vie,
jusqu’aux approches de la vieillesse, il devra se
tenir prét & s’élancer, sur un signal, 4 la bouche
enflammée des canons. O sombre époque de bar-
barie a peine masquée, ol toutes les méres sont

si douloureusement pensives auprés des ber-
ceaux!
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Mais cette guerre future, du moins s’y prépare-
t-on avec une patienceacharnée, dans un profond
mystére; et chacun donne son or, sans un regret,
sans une plainte, comme chacun, quand il le
faudra, donnera son sang. Etil y a des secrens
milicaires, des signes soigneusement cachés, des
mots murmurés tout bas entre un trés peti
nombre de chefs; et de tout cela dépendentla
vie et la liberté de la nation, la résistance aux er-
vahisseurs, la délicieuse espérance de la victoire!

C’est donc vrai! Il s’est trouvé un homme, un
Frangais — et un Francais d’Alsace! — quia collé
son oreille aux portes pour écouter ces mots mys-
térieux,qui a forcé des tiroirs pour lire les papiers
sans prix; et c’'érait un des gardiens a qui b
Patrie avait confié son secret, et qui le lui a dé-
robé, pareil & un prétre qui briserait le taber-
nacle poury voler le ciboire plein d’hosties ! Il 2
porté ces choses sacrées chez 'ennemi et les a
troquées contre des sacs d’écus! Et demain, si son
crime étaic resté inconnu et si les trompettes de
guerrre avaient brusquement sonné, notre armée,
deux millions d’hommes, allait vers un guet-
apens! Et c’est par centaines de mille que cet
infame aurait compté ses assassinats |

Ah! qu’on nous montre donc 'immonde face
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du traitre, que nous crachions tous dessus 'un
apres l'autre!

Je devine votre honnéte indignation, braves
gens du Conseil de guerre, quand vous avez jeté
loin de vous ce Code ou la mort n’est pas ins-
crite pour punir un pareil forfait. Mais non, il
vaut mieux peut-étre que ce misérable vive. Il y
a des cachots ol les pierres lui crieront qu’elles
sont moins dures que son cceur; il y a des bagnes
ou les voleurs et les meurtriers se détourneront
de dégofit sur son passage et se le montreront
avec horreur, en murmurant : « C’est lui! ».

Mais calmons notre fureur. Consolons-nous en
songeant qu’un tel monstre n’était pas né depuis
Judas, et que cet étre abject ne peut plus nuire,
et que son crime fut imbécile et vain.

Et vous, bien-aimés soldats de France, soyez
consolés dans vos tristesses. Car, devant I'im-
mense émotion dont a tressailli le pays tout entier
ala pensée qu’on vous trahissait, vous avez mieux
senti combien vous étiez son amour etson espé-
rance. Non, vous ne serez pas troublés dans votre
auguste devoir. Non, il n’est pas vrai — jurez-
le! — que vos cceurs vopt défaillir et vos résolu-
tions se décourager.
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Chers enfants de la Patrie, voyez toutes les
gloires du passé vous rassurer sur I'avenir. Ac-
courez de tous les points du ciel, victoires aux
ailes d’or ! Surgissez, héroiques ancécres ! Guer-
riers chevelus de Tolbiac, géants de fer de Bou-
vines et de Marignan, gentilshommes en dentelles
de Fontenoy, Mayengais en guenilles, impassi-
bles grenadiers d’Eylau, chasseurs de Sidi-Brahim,
zouaves de Malakoff et de Magenta! Flottez sur
nos fronts, drapeaux de notre admirable his-
toire, oriflamme de Saint Louis, banniére de
Jeanne d’Arc, étendard fleurdelysé du Béarnais,
loque tricolore des bataillons en sabots, aigles
de '’Epopée ! Planez sur nos soldats, bénissez-les,
exaltez-les! Et si’acte monstrueux — mais unique
— de ce scélérat a fait une tache au drapeay,
qu’elle soit aussitot lavée par leurs larmes d’en- |
thousiasme et d’amour pour la France!

23 décembre 1894.



Le Chat de 1’Odéon

OMME voici mon dernier article pour

1894, je commence par vous la sou-

haiter « bonne et heureuse », selon

I'antique formule. Que I’an prochain vous soit
clément, lecteurs et lectrices du Fournal, et & moi
aussi. Je vous souhaite, bien entendu, des jours
filés d’or et de soie et je ne vous demande en
échange que vos voeux pour ma santé, toujours
chétive. Car, dans ce moment-ci, j’ai besoin de
toute mon activité afin de diriger les écudes de
mon drame, Pour la Couronne, dont la premicre
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représentation aura lieu dans le courant du mois
de janvier prochain.

Ce drame, en cinq actes et — circonstance
aggravante — en vers de douze syllabes, fut écrit
par votre serviteur, il y aura bient6t huit ans.
Tenez-vous beaucoup a ce que je vous raconte
pourquoi ce manuscrit est si longtemps resté dans
son carton, cet cours» dans sa caverne? Veuillez
m’en dispenser. Si je vous disais que tous les
théacres de Paris se le disputaient et que je n’ai
été arrété que par 'embarras du choix, vous ne
me croiriez pas plus que vous n’ajoutez foi — je
Pespére,du moins —aux promesses des hommes
politiques. D’un autre coté, vous trouveriez sans
doute inélégant que je me plaignisse et que je
récriminasse. Hein! Avec quelle facilité je manie
Pimparfait du subjonctif

D’ailleurs, je n’ai pas la moindre envie de me
plaindre et de récriminer. Tout au contraire. Je
constate aujourd’hui combien est sage le pro-
verbe: « Tout vient a pointa qui sait arcendre ».
Jouée plus tot et dans d’autres conditions, mon
ceuvre n’elit trés probablement pas réuni le con-
cours de bonnes volontés qui I'entoure, 2 'heure
qu’il est, dans le théatre de mes débuts, dans mon
cher et vieil Odéon.
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En vérité, je suis, pour instant, le plus heu-
reux desauteurs dramatiques. Directeurs, artistes,
tous, jusqu’aux plus humbles auxiliaires de cette
grosse affaire qu’est la mise en scéne d’un drame
en cingq actes, rivalisent d’effort, de zéle, de dé-
vouement. Aussi, le caprice me vient de vous
parler un peu de tout ce monde-1, ne serait-ce
que pour exprimer la reconnaissance dont je suis
pénérré.

Je vous présente d’abord Marck et Desbeaux,
les deux Emile. Directeurs de 'Age d’Or! Non

seulement leur loyauté est parfaite et, quand ils
vous ont dit oui, c’est oui, chose extrémement
rare au théitre, ol tout est un peu faux, méme
Pheure qu’il est, puisque, quand votre bulletin
de répétition indique midi, cela signifie midi un
quart, — non seulement, dis-je, Marck et Des-
beaux sont les plus braves gens du monde, mais
ils possédent de plus cette vertu,— presque in-
trouvable chez les entrepreneurs de spectacles, —
la confiance.

Je sais bien que c’est un méder de joueur et
qu’un impresario qui monte une pi¢ce éprouvea
peu prés les sensations d’un clubman qui prend
la main au baccara. Mais, en général, ces mes-
sieurs n’ont pas d’estomac. Tel ouvrage, regu
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naguére avec enthousiasme, leur parair, touta
coup, trés douteux et plein de périls. Ils ont FPair
de se dire : « Faut-il tirer a cing? » Alors ils de-
mandent des changements a 'auteur déconcerté,
prétendent bouleverser I'ceuvre o le pauvre
homme a fait de son mieux, ont des inspirations,
des coups de génie, souvent désastreux. En vérité, |
ce sont les personnes de ’humeur la plus inégale,
de Pesprit le plus changeant. Presque tous sont |
superstitieux. A I'un d’eux, qui me demandait un
jour, le front soucieux, pendant le travail de pré-
paration d’une de mes piéces : « Ferons-nous de
Pargent? » j’ai conseillé, sans rire, de consulter
une somnambule; et je crois bien qu'il y est allé.

Tout autres sont Marck et Desbeaux. Ils savent
bien, parbleu! qu’il y a de bonnes piéces qui
tombent et de médiocres qui réussissent; maisils -
ont trop d’intelligence et de raison pour chercher
a prévoir ou & corriger le hasard. Ils ont regu une
piece. Tout est dit. Ils y mettent tous leurs soins,
font ce qu'ils peuvent pour qu’elle se présente
devant le public le plus avantageusement pos-
sible, et cela avec un touchant respect de la pensée
de’auteuretsans montrer jamais le moindre souci
du résultat matériel.

Ah! mon cher Marck, depuis quinze jours que
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* je suis assis & coté de vous dans le guignol de
I’Odéon et que je vous vois mettre mon drame
- en scéne si simplement, si rondement, sur le ton
- du camarade, et avec tant de bon sens, de gotir,
- de décision et de clarté, vous me donnez un spec-
tacle charmant, celui d’un directeur de théitre
sans nerfs, communiquant sa vaillance a 'auteur
et aux interprétes, celui d’un serviteur de I'art
vraiment consciencieux et désintéressé.

Sous un pareil capitaine, — vous le devinez, —
c’est une joie d’obéir. Toute ma bande de comé-
diens, malgré ce travail si monotone, si pénible,
des premiéres répétitions, me réjouit I'dme par
sa belle humeur. Je ne parle pas seulement des
artistes expérimentés, ayant un long passé de
succes, comme Lambert et Mm¢ Teissandier; ni
des jeunes gens, comme Fénoux, Magnier et
M!e Wanda de Boncza, qui représenteront — et
c’est toujours un vif plaisir pour moi de me fier &
la jeunesse — les personnages de premicre ligne
dans mon drame. Non, je parle de tous, méme
des moins heureusement partagés, des trés bons
acteurs, qui ont bien voulu accepter des roles
fort au-dessous de leur mérite. En un mot, j’ai la
sensation que tout le monde est content, méme
les machinistes et le gargon d’accessoires.

16
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Moi-méme, je présente le remarquable phéno-
méne d’un auteur absolument enchanté, pas
grincheux une minure, faisant gaiement ses ob-
servations, — bien plus, — reconnaissant ses er-
reurs. Tenez, je me suis apergu — le premier! —
qu’il y avait des longueurs dans mon quatriéme
acte, et, motu proprio, j’ai coupé, ¢a et la, pas mal
de vers.

Convenez-en, des comédiens qui sont tous
satisfaits de leurs réles, un poéte qui sacrifie sans
regret ses alexandrins, voila qui est extraordinaire
et bien fait pour inspirer confiance.

Pourtant — je dois le dire — un étre animé,
un seul, qui se montre souvent aux répétitions de
Pour la Couronne, ne s'abandonne pas a I'entrain
général et garde une attitude pleine de réserve.

C’est le chat du théarre.

On sait combien j'aime les chats, et la pre-
miére fois que j’ai vu celui-ci, — un simple félin
de gouttitre, & poil ras, de couleur neutre, mais
dodu et de bonne mine, — dés que je I'ai vu,
donc, sortir de la coulisse du second plan, —
coté jardin, — j’ai voulu lui présenter mes hom-
mages. MaisC’'esta peine §’il m’a permis, pendant
un moment, de lui grateer le dessus de la téte;
puis il s’est dégagé froidement, sans se frotter
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contre ma jambe, sans m’honorer du moindre
ronron, et j’ai compris que mes avances ne lui
Pplaisaient qu’a moirtié.

Ce n’est pasqu'’il soit farouche; il semble plutoe
sociable. Chaque jour, il traverse la scéne, d’une
allure majestueuse, nullement troublé par les cris
et les gestes des comédiens. Souvent méme, il
s’installe sur son derriére, tournant le dos a la
rampe, la queue arrondie le long du cuissor, et
il daigne assister 4 quelques fragments de ma
piéce. Mais il garde toujours un calme qui frise
le dédain.

Rien ne I’émeut, ni les situations, ni les tirades
sur lesquelles je fonde le plus d’espérances, ni les
superbes efforts de mes interprétes. Il resteindif-
férent a ’admirable masque de Teissandier bou-
leversée par la passion, a la magnifique voix de
Magnier, au jeu si pathétique de Fénoux, oui,
méme aux beaux yeux de Ml de Boncza, & ces
lacs de ténébres ol brillentdes diamants et devant
qui le voluprueux le plus assagi songe au Paradis
musulman, au Ciel du Prophéte. — Allons, je
sais encore tourner un madrigal.

Je vous entends d’ici. Vous croyez me rassurer
en me disant que ce chat appartient depuis long-
temps a ’Odéon, qu’il posséde & fond son réper-
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toire, qu'il est las de voir larmoyer Iphigénie et
d’entendre Oreste accuser les destins, et que les
horreurs tragiques n’ont plus de secrets pour lui.
Soit, il n’en est pas moins vrai que son sang-froid
imperturbable et légérement dégolité m’est dé-
sagréable.

JYirai jusqu’au bout de ma confidence et je vous
avouerai que ce chat de 'Odéon symbolise pour
moi le public des « premiéres », si blasé, si rebelle
a Pémodon. Quelquefois, il replie ses pactes de
devant, se met en boule, baisse la téte et semble
dormir, absolument comme un critique influent
de ma connaissance; ou bien, il mouille une de
ses pattes avec salangue et se bichonnele museau,
me rappelantalors les belles madames qui, a peine
assises dans leur loge, se saupoudrent de farine
et se beurrent les lévres avec du rouge.

Quelles sont, d’ailleurs, les préférences litté-
raires de cet inquiétant animal? Il est peut-étre
un chat du dernier bateau; que dis-je? du bateau
d’aprés-demain, fatigué déja de la « picce rosse »,
du cauchemar a la Mzterlinck, du drame scandi-
nave. Je me pose ces questions avec anxiété, et,
quand je songe que j offre a ce chat flegmatique
un drame en vers, presque une tragédie, — cest
plus fort que moi,— il me passe un petit frisson.
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“je suis assis & c6té de vous dans le guignol de
- ’Odéon et que je vous vois mettre mon drame
" en scéne si simplement, si rondement, sur le ton
- du camarade, et avec tant de bon sens, de gofit,
de décision et de clarté, vous me donnezun spec-
tacle charmant, celui d’un directeur de théatre
sans nerfs, communiquant sa vaillance a I'auteur
et aux interprétes, celui d’un serviteur de I'art
vraiment consciencieux et désintéressé.

Sous un pareil capitaine, — vous le devinez, —
c’est une joie d’obéir. Toute ma bande de comé-
diens, malgré ce travail si monotone, si pénible,
des premiéres répétitions, me réjouit 'Ame par
sa belle humeur. Je ne parle pas seulement des
artistes expérimentés, ayant un long passé de
succés, comme Lambert et Mm¢ Teissandier; ni
des jeunes gens, comme Fénoux, Magnier et
Mle Wanda de Boncza, qui représenteront — et
c’est toujours un vif plaisir pour moi de me fier &
la jeunesse — les personnages de premiére ligne
dans mon drame. Non, je parle de tous, méme
des moins heureusement partagés, des trés bons
acteurs, qui ont bien voulu accepter des roles
fort au-dessous de leur mérite. En un mot, j’ai la
sensation que tout le monde est content, méme
les machinistes et le gargon d’accessoires.

16
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naguére avec enthousiasme, leur parait, touta
coup, trés douteux et plein de périls. Ils ont Iair
de se dire : « Faut-il tirer a cinq? » Alors ils de-
mandent des changements & 'auteur déconcerté,
prétendent bouleverser 'ceuvre ol le pauvre
homme a fait de son mieux, ont des inspirations,
des coups de génie, souvent désastreux. En vérité,
ce sont les personnes de ’humeurla plus inégale,
de I'esprit le plus changeant. Presque tous sont
superstitieux. A I'un d’eux, qui me demandait un
jour, le front soucieux, pendant le travail de pré-
paration d’une de mes piéces : « Ferons-nous de
argent? » j’ai conseillé, sans rire, de consulter
une somnambule; et je crois bien qu'il y est allé.

Tout autres sont Marck et Desbeaux. Ilssavent
bien, parbleu!l qu'il y a de bonnes piéces qui
tombent et de médiocres qui réussissent; mais ils
ont trop d’intelligence et de raison pour chercher
& prévoir ou i corriger le hasard. Ils ont regu une
piéce. Tout est dit. Ils y mettent tous leurs soins,
font ce qu'ils peuvent pour qu’elle se présente
devant le public le plus avantageusement pos-
sible, et cela avec un touchant respect de la pensée
dePauteuret sans montrer jamais le moindre souci
du résultat matériel.

Ah! mon cher Marck, depuis quinze jours que
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je suis assis & c6té de vous dans le guignol de
’Odéon et que je vous vois mettre mon drame
en scéne si simplement, si rondement, sur le ton
du camarade, et avec tant de bon sens, de gotir,
de décision et de clarté, vous me donnez un spec-
tacle charmant, celui d’un directeur de théatre
sans nerfs, communiquant sa vaillance a auteur
et aux interpretes, celui d’un serviteur de I'art
vraiment consciencieux et désintéressé.

Sous un pareil capitaine, — vous le devinez, —
c’est une joie d’obéir. Toute ma bande de comé-
diens, malgré ce travail si monotone, si pénible,
des premiéres répétitions, me réjouit 'dme par
sa belle humeur. Je ne parle pas seulement des
artistes expérimentés, ayant un long passé de
succes, comme Lambert et Mm¢ Teissandier ; ni
des jeunes gens, comme Fénoux, Magnier et
Mle Wanda de Boncza, qui représenteront — et
c’est toujours un vif plaisir pour moi de me fier &
la jeunesse — les personnages de premiére ligne
dans mon drame. Non, je parle de tous, méme
des moins heureusement partagés, des trés bons
acteurs, qui ont bien voulu accepter des roles
fort au-dessous de leur mérite. En un mot, j’ai la
sensation que tout le monde est content, méme
les machinistes et le gargon d’accessoires.

16
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renoncérent aux étoffes brodées a la main, et ce
métier spécial fur a peu prés complétement
abandonné. Quand un membre de Plnstitut, au
lendemain de son élection, commandait joyeu-
sement son uniforme, le tailleur avait toutes les
peines du monde 4 découvrir une brodeuse en
soie. [l n’existait plus dans Paris qu'un trés petit
nombre d’ouvriéres, vieilles comme des Parques,
qui fussent encore capables de faire éclore des
lauriers verts sur du drap noir. Encore un peu de
temps, et la profession de « brodeuse pour habits
d’académiciens » serait devenue aussi chimé-
rique que celle de « noircisseur de verres pour les
jours d’éclipse » ou « de tourneur de batons pour
maréchaux de France ». Heureusement, la mode
changea. Depuis longtemps, les étoffes brodées
sont rentrées en faveur auprés des élégantes; et
je me plais a supposer que mon propre habit —
vieux de dix ans déja — fut orné par les doigts de
fée d’une jolie grisette, qui roucoulait la Chanson
des blés d’or en pensant a son petit homme,
Etendu sur le divan, basques et manches dé-
ployées, et faisant songer & quelque gigantesque
perroquet qui va prendre son essor, mon habic
réveille, au fond de ma mémoire, les plaisanteries
irrespectueuses dont les jeunes tirailleurs de la
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Presse taquinent traditionnellement le confrére
arrivé, le mandarin ayant obtenu son bouton de
cristal et sa plume de paon. Loin de moi la pensée
de leur en faire un crime, d’autant plus que, si je
descendaisdansmaconscience, je découvriraiscer-
tainement quelques gavrocheries du méme genre.

Que voulez-vous ? On ne prévoit pas I'avenir,
et je n’ai lu dans aucun livre quun gamin de
Paris — je n’étais pas autre chose — se soit ja-
mais écrié, a la fagon de Sixte-Quint ou du Cor-
rége : « Je serai académicien! »

Comme tant d’autres, que dis-je? comme
plusieurs de mes confréres, j’ai di jadis lancer
quelques épigrammes contre 'habit & palmes; et
méme, quand, pour me rendre & notre séance du
jeudi, je passe dans la galerie des bustes, il me
semble qu’il y en a quelques-uns — ce Royer-
Collard engoncé dans sa cravate de doctrinaire,
ce Viennet aux sourcils circonflexes — qui me
regardent de travers et qui me reprochent ces
péchés de jeunesse.

Cependant — je me hate de le déclarer bien
haut — il est trés respectable, ce vieil habit de
PInstitut. Ne le raillez pas, vous surtout, 6 révo-
lutionnaires! car il date de I'époque que vous
admirez comme aurore de la société moderne.
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Dans sa fiévre d’organisation, la Convention fut
prise d’une véritable folie pour les costumes et
uniformes, et Louis David fut, comme on sait,
chargé par elle de les composer tous. Deux seu-
Iement ont subsisté, celui de I'lnsttut, un peu
modifié, et — faut-il le dire? — celui des Pompes
funcebres, absolument intact.

Faites-y attention, la prochaine fois que vous
assisterez a un grand enterrement. Le maitre des
cérémonies, qui parait au seuil du logis mortuaire
et appelle d’une voix pompeuse « messieurs les
dignitaires portecordon », est véwu du méme
ample manteau et de la méme culotte courte que
Gobhier ou Larévelliére-Lépeaux. Mettez les pa-
naches du corbillard sur le chapeau du cocher,
et vous obtenez la coiffure de Barras.

Quant i P'uniforme de I'Institut, il a subi des
changements sensibles. Le bicorne, primitive-
ment monstrueux, est réduit a présent a des pro-
portions acceptables; I'habit n’a plus ses basques
arrondies; et son col, jadis trés haut et trés ri-
gide, n’engloutit plus le visage jusque par-dessus
les oreilles. Enfin, la culotte et les bas de soie
ont été remplacés par le pantalon, a la grande
satisfaction de tous les mollets de coq.

Mais ’ensemble du costume et les ornements

1
l
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imaginés par David sont restés les mémes. La
couleur aussi a été respectée, ce vert violent,
tape-a-I'ceil, ce vert Manet des broderies, qui —
pardonnez-moi cet accés de coquetterie — ne va
pas du tout aux bruns, mais qui sied, au contraire,
fort bien aux cheveux blancs, ce qui explique
peut-étre le choix de cette couleur par Partiste.

Enfin, tel que le voici, cet habit trés illustre,
je dois I'enfiler demain, tout de suite aprés le
déjeuneret sans m’attarder au dessert; et bientot
apreés, il sera coudoyé, dans les salons del’Elysée,
par la graine d’épinards des généraux, 'hermine
des magistrats, 1’épitoge des professeurs, sans
parler du frac des gentilshommes sans impor-
tance, comme, par exemple, les députés, simple-
ment décorés d’une écharpe autour du ventre et
d’un barométre & la boutonniére. Avec tout un
groupe d’autres habits de persil, il prendra le
rang quilui est assigné par le protocole etil aura
enfin ’honneur de défiler devant le grand-cordon
du Chef de I’Erat.

Voila bien de 1a cérémonie, -et, décidément,
chez nous, les mceurs démocratiques ne font
aucun progrés. A Berne, le premier citoyen de la
Confédération touche vingt mille francs par an,
— a peine de quoi rendre quelques diners de po-
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litesse au corps diplomatique, — et va, tous les
soirs, a la brasserie, fumer son cigare et boire sa
chope. Je désespére de nous voir jamais adopter
aucune réforme dans le sens de cette économie
et de cette simplicité. Il nous faut du panache,
et la vanité est notre défaut national. Surtout, au
nom du ciell ne comptons pas sur les révolurions
pour nous en guérir. Je me rappelle les sinistres
mascarades de la Commune. Quelle orgie de ga-
lons! Je n’ai jamais vu tant de colonels a la fois.

Le plus sage est encore de prendre notre pays
comme il est,avec son respect de la tradition, son
besoin de hiérarchie. Le décret de Messidor qui
fixe, dans les diners officiels, la place de tous les
convives, depuis les gros bonnets, évéque, gé-
néral, etc., jusqu’au plus humble fonctionnaire,
est 'ceuvre d’un législateur qui connaissait le
fond et le tréfond de la sottise humaine. Le jour
ol 'on ne saurait plus au juste ol mettre le cou-
vert de I'inspecteur primaire et celui du conser-
vateur des hypothéques, ces messieurs, au nom
de la préséance, se jetteraient les assiettes i la
téte et s’assommeraient i coups de carafe.

Au fond de tout homme civilisé, il y aun Ca-
raibe.

Ne méprisons donc pasI’ériquette ; acceptons-




L’HABIT VERT 289

en les bizarreries, les exigences, les corvées. De-
main, je mettrai mon uniforme et j'occuperai
ma place dans le zchin. Le membre de Institut
a du moins cette fierté de ne coiter que trés peu
de chose au budget. Quinze cents francs d’in-
demnité, — et encore si académicien est exact
et gagne ses jetons de présence, — ce n’est vrai-
ment pas la peine d’en parler, n’est-ce pas? Et puis,
malgré tout ce qu'on peut dire contre les acadé-
mies, il n’en est pas moins certain que, si tous
ceux quiont le droit de porter le costume dessiné
par David disparaissaient subitement, la France,
aujourd’hui si grande encore par la science, par
les arts, par les lettres, serait singuliérement
amoindrie. ‘

Allons, mon habit a palmes, tu n’es pas bien
beau. Ta coupe est surannée, tes ornements sont
de style « pompier », et la couleur en est peu
harmonieuse. De plus, tu commences & te riper,
et, ce soir, tu empestes le camphre. N'importe!
Ceux qui te revétent sont tous des hommes de
pensée; sous tes broderies du coté gauche, peut
battre un coeur indépendant, et, demain matin,
je tendosserai avec plaisir.

3 janvier 1895.

17



BRSNS ‘

Les Parisiens de Paris

}E soir méme du jour ou paraitront ces
h lignes, j assisterai au banquet annuel

que j'aurai ’honneur de présider une derniére
fois; car, aux termes des statuts, je vais déposer
le fardeau du pouvoir.

Il y a une quinzaine d’années qu’un groupe
d’aimables gens nés dans ce pays dont les quatre
points cardinaux sont Saint-Denis, Montrouge,
Neuilly et Vincennes, fonda cette Société tout
amicale et sans prétention. Pourquoi pas? Les Pa-

w
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risiens de race, les Parisiens pur sang sont telle-
ment épars et disséminés dans leur propre ville
qu’ils ont send le besoin d’une date et d’un lieu
de ralliement, ou ils pussent se rencontrer, faire
connaissance, nouer des sympathies, se rendre
service au besoin.

Les provinciaux, venus a Paris pour jouer des
coudes dans la foule et y faire leur chemin, ont
des réunions semblables. Il y a la Pomme des
Normands, la Soupe aux choux des Auvergnats,
la Cigale des Méridionaux, bien d’autres encore.
N’avons-nous pasaussi, nous, les Parisiens, notre
pays natal, nos souvenirs d’enfance, nos tradi-
tions locales? Tout cela nous est trés cher, et c’est
une grande douceur d’en parler entre nous.

Provengal, mon ami, une émotion t’envahit au
tutu-pampam du tambourinaire. Eh bien, nous,
c’est la trompette du marchand de robinets qui
nous fait battre le cceur. Habitué du diner de
IEst, tu ne peux pas trouver mauvais que nous
préférions I'odeur des pommes cuites de la frui-
tiere a celle de tachoucroute. Breton de l’extréme-
Finistére, monte avec moi tout en haut du Pére-
Lachaise ou sur la colline de Montmartre et dis-
moi, devant Paris quifume et gronde i tes pieds,
si tu n’as pas ici, comme a la Pointe du Raz, en
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face de I'Océan furieux, la poignante émotion
de I'abime et de I'infini.

Notre banquet annuel, qui a toujours lieule
deuxiéme jeudi de janvier, afin de coincider, ou
a peu prés, avec 'anniversaire de la naissance de
Moliere, un Parisien immense, n’a — vous le
devinez — rien de gourmé ni de solennel. La
plupart des convives mettent la cravate blanche
et ’habit en queue de pie; mais cette grande
tenue n’est nullement obligatoire. Il n’est pas
interdit, au contraire, de parler haut et de rire
fort. Aussi, dés le potage, régne la gaieté la plus
bruyante, et, bien avant le champagne, on fait
des charges, on imite les vieux cris de nos rues.

Je sais un chef de division qui rile supérieure-
ment: « V'la P'vitrier, » et nous possédons un
notaire honoraire qui n’a pas son pareil pour
glousser: « La moule au caillou. » Car au fond
de tout Parisien dort un gavroche. Il se réveille,
a notre banquer. Tel artiste & barbe blanche, tel
gros fonctionnaire 2 crdne d’ivoire redeviennent
les gamins qu’ils furent jadis, quand ils jouaient
au chat perché sur les bancs des Tuileries ou lors-
qu’ils enlevaient un cerf-volant sur les « fortifs ».

Entre nous, tout ce monde-la ne constitue pas
toujours un public bien commode. IIs sont un




LES PARISIENS DE PARIS 293

peu gouailleurs, les « pays », — car nous nous
disons : « Mon cher pays, » ce qui est gentil, n’est-
ce pas?— Il faut se méfier, a I'heure des speechs.
Orateurs du diner des Parisiens, prenez garde aux
phrases pompeuses et au style filandreux. Je vous
conseille I'éloquence pédestre. Sans cela, vous
pourriez trés bien étre interrompus parun « Chand
de parapluies » ou par un « Hareng qui glace ».

Pour le prochain banquet, du moins, je suis
bien tranquille. Notre président d’honneur, celui
de quinous attendons un bout d’allocution, sera
Léon Cléry, un maitre du barreau, et je sais com-
bien il a la parole aimable et le tour familier.
Ce n’est pas la premiére fois que je le vois se
lever au desserten posant sa serviette sur la table,
et je suis sdr qu’il va nous offrir un compliment
plein de bonne humeur et de grice. Peut-étre en
relévera-t-il la sauce par les fines herbes de I'iro-
nie, avec méme une gousse de malice. Cest un
peu son habitude. Mais nous aimons la plaisan-
terie piquante, et, pour le gofit du sel, Paris a hé-
rité d’Athénes. Arrétez plutée cet apprent qui
passe, tenant a la main son cornet de pommes de
terre frites, et voyez. Il a exigé que la marchande
secoudt consciencieusement la saliére et poudrat
a frimas les « frites » blondes.
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Donc, Cléry ne m’inquiéte pas. Mais, moi,
pour mes adieux au fauteuil présidentiel, n’est-l
pas convenable que je leur pousse aussi mon
petit laius, 2 mes chers « pays »? Que pourrais-
je bien leur raconter? C’est que je n’ai guérele
temps de préparer mon discours, absorbé que je
suis par les répécitions de Pour la Couronne.

Eh! parbleu! je leur en parlerai. Ils adorent le
théatre, les Parisiens. Ils ont tous un peu I’Ame
de ce td, fidéle abonné du poulailler de I’Am-
bigu, qui, brilant d’amour pourla jeune premiére,
lui adressait une déclaradon terminée en ces
termes: « Du reste, mademoiselle, vous me re-
connaitrez facilement. Mes jambes pendront. »

Bien entendu, je n’aurai pas le mauvais goiit
de leur parler de ma piéce et de les « raser » de
littérature, les pauvres gens. Nous allons au ban-
quet des Parisiens de Paris pour nous amuser.
Non, c’estde la cuisine de théitre, c’est dumonde
pittoresque et mystérieux des coulisses que je
compte les entretenir. Tenez, je leur dirai, par
exemple, tout le mal que nous nous sommes
donné ces jours-ci, Marck et moi, pour faire ma-
naeuvrer nos comparses. Oh! je ne me plains pas
des figurants de ’Odéon. lls sont trés bien. Jai
remarqué surtout un certain Alexandre, le chef
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du peloton, c6té jardin, qui crie: « A mort! »
en montrant le poing & Fénoux, avec une ardeur
et une conviction telles qu’il me fait songer a la
Jacquerie, a la Terreur, aux plus mauvais jours
de notre histoire.

Par malheur, tous n’ont pas ce mérite. Et puis,
il y a le physique, la tenue, qui laissent souvent
a désirer. Oui, je conviens que les auteurs sont
exigeants. C’est facile comme tout d’écrire sur
du papier: « Le roi entre par la porte du fond,
suivi d’'une magnifique escorte. » Mais trouvez-
moi donc la « magnifique escorte » a trente sous
par physionomie!

Nous avons, je le répéte, 2 'Odéon, des élé-
ments excellents, un ébéniste sans ouvrage, no-
tamment, qui vous a une tournure a2 monter dans
les carrosses du roi, etaussi un relieur, qui manque
un peu de taille, mais a qui vous n’auriez qu’a
planter une croix de Saint-Jacques de Calatrava
sur son manteau et un feutre a panache sur la
téte pour qu'il et I'air d’'un grand d’Espagne de
premiére classe. Seulement, ces sujets-la, dame!
on les compte.

Je me suis bien laissé dire qu’autrefois il y
avait des comparses amateurs, — parfaitement!
— des jeunes gens du meilleur monde, des fils
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de famille, qui « figuraient » par goi, par pas-
sion du théicre, — que sais-je? — pour voir de
preés les actrices!!! Hélas! la jeunesse contempo-
raine n’a plus d’enthousiasme, plus d’idéal! Elle
ne fume plus, fait de ’hygiéne et ne se passionne
que pour le cyclisme. Ou trouver maintenant des
figurants de bonne volonté?

Mais j'y songe... Quelle inspiration! C’est
plein d’hommes superbes, la Société des Pari-
siens de Paris. Ah! §’ils consentaient a rendre ce
service & leur président? Je n’aurais que I’em-
barras du choix. Pour les deux diacres & longue
barbe qui accompagnent Lambert en évéque, je
vois d’ici un sculpteur et un ingénieur hydro-
graphe qui feraient joliment mon affaire. Ec des
seigneurs! J’en aurais tant que je voudrais, des
seigneurs! Le bel avoué qui ressemble 3 Mounet-
Sully; le commissaire-priseur frisé au petit fer,
avec une téte dans le genre de Lucius Verus;
Pentrepreneur qui a une moustache a la Van
Dyck;le juge de paix... Non, pas assez beau pour
représenter un seigneur, le juge de paix. Clest
une figure de second plan. Il est tout au plus
bon pour faire un « peuple ».

Allez, je vous entends, mes chers « pays ».
Vous dites: « Le président blague. » Eh bien,
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pas tant que vous croyez. Si j’étais un poéte du
Midi, j’aurais, pour figurer dans mon drame, les
plus beaux Cigaliers et les plus jolis Félibres.

Parlons sérieusement. Je suis persuadé que
mes « pays » ont de I'affection pour moi, carils
me l'ont témoigné dans plus d’une occasion et
sous la forme la plus flatteuse. S’ils pouvaient
assister a la premiére de Pour la Couronne, le chef
de claque n’aurait qu’a se croiser les bras et a
réver a ses amours. Mais, ce soir-13, toute la salle
est prise par ce public spécial ou se glissent pas
mal de scélérats qui viennent vous donner du
« cher maitre » au foyer et débinent ensuite la
piéce dans les corridors. Aussi auteur, avant la
représentation, lorsqu’il regarde, par le trou du
rideau, se garnir les fauteuils d’orchestre, a-t-il
un gros battement de cceur. Mais, bah! quand
j’en serai la, — bient6t, — il y en aura tout de
méme quelques-uns,al’Odéon, des compatriotes,
et ce me sera un réconfort de reconnaitre, dans
certe foule qui semble enveloppée d’une brume
lumineuse, quelques cordiaux et joyeux visages
de Parisiens de Paris.

10 janvier 1895,

17.



Apreés la Démission

REAPE ssuREMENT, en ouvrant les journaux,
? A ce matin .16 jan.vier 1895, je suis un

&4y, peu surpris d'y lire la grave nouvelle
de la démission de M. Casimir Perier. Mais j'ai
tort. Rien ne devrait plus m’étonner, dansce
« Bal des Incohérents » qu’on appelle la Répu-
blique parlementaire.

De plus, le ton de nos confréres, — et notam-
ment des conservateurs et des modérés, — en
parlant de 'ex-Président, me semble bien violent
et bien injuste. Défaillance, désertion, lacheté,
voila de bien gros mots. Je sais qu'on ne se met
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pas danslegouvernement pour s’entendre donner
des noms d’oiseaux. Mais enfin le dégolit n’est
pas un crime, la nausée est un accident tout na-
turel. A peine embarqué sur le vaisseau de IEtat,
— vieux style, — M. Casimir Perier a été em-
poigné par le mal de mer politique et a eu des
vomissements de pouvoir. Ce n’est pas sa faute.
Vous en auriez peut-étre fait autant a sa place.

Moi, rien que d’y penser, je demande la cu-
vette.

Imaginez un patricien, un « fils a papa », qui
s’est accoutumé de bonne heure a l'idée qu’il
pourrait occuper, un jour, dans son pays, la pre-
miére place. Ce n’est pas qu’il y tienne, ni qu’il
soit ambitieux; mais on I’a pris tout jeune et on
lui a donné cette idée-la. Nous en possédons un
certain nombre, de ces républicains aristocrates.
Arago, Cavaignac, Carnot, ce sont nos familles
consulaires. Quand il y nait un fils, on lui fait
épeler ses lettres dans une Constitution, et on lui
donne, au jour de I'An, un petit Parlement en
carton pour ses étrennes.

Aulendemain del’assassinat du pauvre Carnot,
les politiciens, affolés au milieu de la bousculade
du Congres, cherchent un de ces noms, trou-
vent celui de Casimir Perier, qui exhale un vague
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de famille, qui « figuraient » par golit, par pas-
sion du théitre, — que sais-je? — pour voir de
prés les actrices!!! Hélas! la jeunesse contempo-
raine n’a plus d’enthousiasme, plus d’idéal! Elle
ne fume plus, fait de ’hygiéne et ne se passionne
que pour le cyclisme. Ol trouver maintenant des
figurants de bonne volonté?

Mais j’y songe... Quelle inspiraton! C’est
plein d’hommes superbes, la Société des Pari-
siens de Paris. Ah! §’ils consentaient a rendre ce
service a leur président? Je n’aurais que I'em-
barras du choix. Pour les deux diacres a longue
barbe qui accompagnent Lambert en évéque, je
vois d’ici un sculpteur et un ingénieur hydro-
graphe qui feraient joliment mon affaire. Et des
seigneurs! J’en aurais tant que je voudrais, des
seigneurs! Le bel avoué qui ressemble 3 Mounet-
Sully; le commissaire-priseur frisé au petit fer,
avec une téte dans le genre de Lucius Verus;
Pentrepreneur qui a une moustache a la Van
Dyck; le juge de paix... Non, pas assez beau pour
représenter un seigneur, le juge de paix. Clest
une figure de second plan. Il est tout au plus
bon pour faire un « peuple ».

Allez, je vous entends, mes chers « pays ».
Vous dites: « Le président blague. » Eh bien,
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pas tant que vous croyez. Si j’étais un poéte du
Midi, j’aurais, pour figurer dans mon drame, les
plus beaux Cigaliers et les plus jolis Félibres.

Parlons sérieusement. Je suis persuadé que
mes « pays » ont de P'affection pour moi, car ils
me l'ont témoigné dans plus d’'une occasion et
sous la forme la plus flatteuse. S'ils pouvaient
assister a la premiére de Pour la Couronne, le chef
de claque n’aurait qu’a se croiser les bras et &
réver a ses amours. Mais, ce soir-13, toute la salle
est prise par ce public spécial ol se glissent pas
mal de scélérats qui viennent vous donner du
« cher maitre » au foyer et débinent ensuite la
pi¢ce dans les corridors. Aussi ’auteur, avant la
représentation, lorsqu’il regarde, par le trou du
rideau, se'garnir les fauteuils d’orchestre, a-t-il
un gros battement de cceur. Mais, bah! quand
j’en serai la, — bientét, — il y en aura tout de
méme quelques-uns, 31’Odéon, des compatriotes,
et ce me sera un réconfort de reconnaitre, dans
cette foule qui semble enveloppée d’une brume
lumineuse, quelques cordiaux et joyeux visages
de Parisiens de Paris.

10 janvier 1895.

17.



302 MON FRANC PARLER

Pinfection du dépotoir parlementaire, et il reste
en place, le malheureux, mais en se bouchant le
nez.

Néanmoins, tout marche a peu prés. Le chef
de I'Ecat semble étre d’accord avec son président
du conseil, un gros homme, commun, genre bon
enfant, ayant les lourdes qualités qui plaisent 2
Ia médiocrité des foules. 1l y améme, dans le ca-
binet, quelques gens d’un vrai mérite, M. Hano-
taux, M. Leygues. — Hélas! ils auront passé,
comme tant d’autres, pleins de bonnes inten-
tions, n’ayant eu le temps de rien faire d’utile et
de durable. — Enfin, qn va cahin-caha, on bou-
lote, quand, tout a coup, patatras!... La Chambre
— grice a la formarion du groupe Isamberr,
champignon d’un jour poussé sous les gradins
— renverse le ministére et détermine ainsi la su-
préme nausée de M. Casimir Perier, qui a déci-
dément I'indigestion du pouvoir.

Ec voici — depuis vingt-quatre heures — la
France sans chef et sans gouvernement devant
P Europe monarchique, hostile et armée.

Les vraies causes de la crise, — c’est-a-dire les
causes secretes, — je les ignore, ainsi que toutle
public. On distingue vaguement des choses vé-
reuses dans ces Conventions avec les Chemins
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de fer, une inquiétude exaspérée parmi les poli-
ticiens pourris a la suite des récentes enquétes,
déja avortées du reste, et Pon constate surtout
la poussée du groupe socialiste, que nous verrons
a P’ceuvre un de ces jours et qui montrera peut-
étrealors s’ila dans le ventre autre chose que des
phrases.

En attendant, chacun se demande, avec anxiéeé
et sans rien espérer de bon, ce qui va sortir, de-
main, du Congrés tumultueux, du coassement
des grenouilles de Versailles. Elles n’osent pas
demander un roi, comme celles de la fable; mais
je crois bien que, tout bas, elles désirent un chef.
Car jamais le pays n’a été plus écceuré de I'im-
puissance et des mensonges des politiciens. Ja-
mais le grossier simplisme du suffrage universel
et la tyrannie d’un pouvoir anonyme et irrespon-
sable n’ont inspiré tant de dégofit et de méfiance
aux bons citoyens.

Il y amaintenant — oui, j’en connais — beau-
coup de républicains définitivement dégus, de
Jacobins ayant renoncé a leurs chiméres, qui de-
meurent attristés et silencieux dans le scandaleux
vacarme des Assemblées, mais qui diraient :
« Ouf! » dans le secret de leur 4me, quand ils
entendraient les crosses de fusil tomber, avec un
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bruit lourd, sur le plancher du Parlement. Ec s'ils
manifestentaujourd’huitantd’indignadon contre
le départ en coup de téte de M. Casimir Perier,
s'ils Paccusent avec colére d’avoir manqué de
patience et de courage, qui sait? c’est sans doute
qu'ils 'attendaient de lui, le geste de comman-
dement qui fait signe aux grenadiers de Brumaire
de balayer les écuries politiques.

17 janvier 1895.

w




Lendemain

© vouEiz qu'il serait trés élégant de ma

P part de faire semblant d’ignorer qu’on
y a joué pour la premiére fois, samedi
dernier, 3 ’Odéon, un certain drame intitulé
Pour la Couronne, et de vous parler de tout autre
chosé.

De quoi, voyons ?

Du nouveau Président de la République ?

Je le pourrais. J'ai eu ’honneur de célébrer,en
sa compagnie,au Havre, le centenairede Casimir
Delavigne. Lui député, moi délégué de 1’Acadé-
mie, nous figurions, en qualité de « grosses 1¢-
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gumes », dans ces fétes, et je parierais tout ce que
vous voudrez qu’une feuille locale a d& imprimer
que nous en rehaussions I'éclat. C’éeait exact,
seulement pour M. Félix Faure, qui est un bel
homme et porte bien la toilette.

Je me rappelle que, la veille méme de notre
arrivée au Havre, un ministére — personne
maintenant ne sait plus lequel — avaic été ren-
versé. Au banquet officiel qu'on nous offrit i
I’'Hétel de Ville, les discours sévirent,comme vous
pensez bien. Le nom de I'auteur des cMesséniennes
y fut & peine prononcé, et tout de suite on parla
politique. M. Félix Faure prit la parole et nous
entretint de concentration républicaine ou de
quelque chose dans ce gotr-la. Il s’en acquitta
sans doute trés bien; mais je n’écoutais pas, je
P’avoue, préoccupé que j'étais moi-méme d’im-
proviser quelques phrases en 'honneur du pocte,
a qui personne ne pensait plus.

M. Félix Faure, que j’avais eu, d’ailleurs, le
plaisir de rencontrer quelquefois avant ce voyage
au Havre, m’a laissé le souvenir d’un fort galant
homme, et je ne lui reproche pas du tout d’avoir
laché, dans cette circonstance, le pauvre Dela-
vigne. M. Faure se trouvait en présence de ses
électeurs; il leur devait leur picotin de clichés,
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et tout se passa selon les rites. Aujourd’hui, le
député de la Seine-Inférieure est devenu chef de
I’Ecat. A merveille! Qu'il régne en paix sur un
peuple heureux. C’est la grice que je lui sou-
haite. Ainsi soit-il.

Pourtant, pendant ce banquet, j’ai fait quel-
ques réflexions mélancoliques. Franchement, cet
oubli du personnage qu’on férait, c’était 3 dé
gofiter des centenaires, des inaugurations de sta-
tue, de tous les hommages posthumes. Mes bons
amis, quand je mourrai, comme dit 'autre, pas
le moindre buste, je vous en prie. Les orateurs
officiels ne respectent rien; ils seraient capables
de coller des affiches sur mon piédouche et de
déposer de la politique le long de mon monu-
ment.

Me voila parti; et je pourrais trés bien,comme
vous voyez, vous brosser une chronique sur n’im-
porte quoi, sur un événement sans importance,
tel que, par exemple, la transmission du pouvoir
supréme dans notre pays, et ne pas souffler mot
de I'Odéon ni de ma pitce. Evidemment, ce
serait trés distingué. Mais voila, j’ai le coeur gros
de reconnaissance; je voudrais remercier un tas
de gens, & propos du bon accueil fait 3 mon
drame. Parlons-en donc. Ce ne sera pas trés chic,
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mais, ma foi, tant pis. Avant tout, je ne veux
pas étre un ingrat.

Ec d’abord je remercie le public. Jirai plus
loin, je lui fais mes excuses d’avoir été quelque-
fois injuste et sévére envers lui. Tenez, au café-
concert, quand je le vois applaudir, bouche bée,
quelque inepte obscénité, il me fair horreur, le
public. Je deviens féroce alors, et j’entre méme
dans les idées des conquérants. Je me dis que, si
les quatre cent mille de la Grande Armée étaient
aussi bétes que cela, le grand Napoléon aurait eu
bien tort de se géner pour cette chair & canon.
Mais, I’autre soir, quand la vile multitude accla-
mait mon drame et ses interprétes, oh! comme
ellem’asembléintelligente! Ma paroled’honneur,
j’ai failli me réconcilier, en cette heure délicieuse,
avec le suffrage universel! A quoi tiennent nos
convictions les plus solides? Décidément, le cceur
humain est plein de vanités.

Lorsque, poussé dans I'avant-scéne ministé-
rielle par le jeune et aimable M. Leygues, j’ai di
paraitre devant le public, je me suis borné, bien
entendu, a saluer avec modestie. Mais j’ai eu,
entre nous, comme une démangeaison de ha-
ranguer le peuple et de lui dire ou a peu prés:

« Qu’est-ce qui vous prend donc, mes en-
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fants? Réfléchissez. Cet ouvrage, qui semble
vous faire plaisir, est issu de la tradition gréco-
latine.L’auteur est un vulgaire Frangais, qui tache
d’écrire le moins mal possible ‘dans sa langue
maternelle. Il s’est contenté de I'alexandrin de
nos aieux, du vers de douze syllabes avec une
rime au bout, et I'action de ce drame est en
somme simple comme bonjour. Public frangais, et
vous, chers confréres de la critique, je m’étais
laissé raconter que vous aviez changé tout cela.
Nevous y trompez pas. Pour la Couronne n’est pas
un ouvrage traduit du bulgare, et 'amour de la’
patrie — sentiment désuet et suranné, s'il en fut
— y fournit le fond de la conversation. Et vous
applaudissez? Est-il possible? Je croyais que vous
ne vouliez plus que de I’art brumeux et du vers
bancal. Non? Vraiment? Vous ne considérez pas
Corneille et Victor Hugo comme des galfatres,
et le théatre héroique est encore capable de vous
emballer 2 ce point-la! Franchement, je ne l'es-
pérais qu'a moitié. Mais, puisqu’il en est ainsi,
marchons, mes enfants, et vive la France! »

Jai rengainé ce petitdiscours, parce qu’il éeaic
minuit et demi et parce que mon cher directeur
Fernand Xau m’attendait, au Café Voltaire, pour
souper avec quelques camarades. Cependant
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] 172 es Soekque droit, convenons-en, de lancer
e peck « spoech ».

~rexs, en eliet, ex depuis longtemps, perdu
e ocsamoe Jans ma piece. Porel, le pre-
mwaee Soeczesr & g jel'avais montrée, me I'avait
neosee. Sxssiti. dans mon propre intérét et pour
me Jowaer sae preuve d'aminé particuliérement
S:laoace e roachante. Je la lus ensuite 4 un cra-
feses déxdee, qui o'y comprit rien du tout.
Tl sadasw rort. il est vrai, mon ami Jules Cla-
=T = i est un homme de lettres. Mais on
s.:30¢ 31 i ComedieFrangaise, ' Administrateur
& ie St et 2o Je maitre. Claretie voulut abso-
ioment g3¢ je Joanasse lecture de ma piéce au
~eai. Ces messieurs ['écouterent, I'ceil mome
et la néee baissée, comme les chevaux d’Hippo-
hrre dass ke reat de Thérameéne, et la regurent
Posment: mass us me frenr demander, séance
TCTARMN, § j¢ 0 Jimais pas micux une reprise de
Saes Toveli. Poser la quesuon, c’éuaic la ré-
sxxdre. Je sus ce que parler veut dire. Je con-
SCRTs, et Severe fue, en effet, repiis... trois ans plus
tand.

Tout cela, convenez-en, n'éuait pas bien ré-
galant. Je songeais parfois qu’ils devaient savoir
leur méuier, apres tout, les gens de théirre, qu'on
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n’est jamais bon juge dans sa propre cause et que
mon drame était peut-étre dérestable. En tout
cas, j’avaisrenoncé a en écrire d’autres; et je puis
le dire a présent que tout a fini si heureusement,
lorsque je voyais, pendant les répéttions, les
braves directeurs de 'Odéon et toute ma coura-
geuse bande de comédiens pleins d’enthousiasme
et d’espérance, j'étais souvent pris de terreur &
la pensée que tant de talent, de travail, d’efforts
et d’argent serait peut-étre dépensé pour rien.
Mes pressentiments étaientabsurdes. Le succés
de Pour la Couronne a dépassé mes plus folles
ambidons. Igitur gaudeamus. Me semblera-t-il
amusant, un de ces jours, de raconter, par le
menu, I'histoire de la piéce, avec I'espoir — pas
bien profond — de rendre, une autre fois, plus
respectueux et plus circonspects les Minos et les
Rhadamantes de coulisses, quand ils seront en
présence de ’ceuvre consciencieuse d’un poéte?
Dans tous les cas, je le ferai de bonne humeur et
sans colére rétrospective, malgré le conseil de
Bergerat; et peut-étre méme serais-je encore plus
sage en laissant 12 les miséres passées, puisque
justice m’a été faite. Je souhaite a ce cher et
vieux camarade les joies d’artiste que j’éprouve
en ce moment. Il aurait alors, comme moi, le
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besoin d’oublier, de pardonner, d’abjurer toute
rancune.

Ceux qui m’ont obligé a laisser mon ceuvre
inédite pendant huit ans éuaient de bonne foi,
j’aime mieux le croire. Je n’en veux & personne.
Je n’ai plus, a ’heure qu’il est, qu’un sentiment
dans le cceur, une ardente gratitude pourle public,
pour la Presse, pour mes artistes et surtout pour
mes deux amis Marck et Desbeaux, en qui ja
trouvé des serviteurs de I'art admirables de foi,
de zéle et de désintéressement.

24 janvier 1895.

%?’
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Le

dernier Maréchal de France

’a1 eu plusieurs fois la bonne fortune
de rencontrer le maréchal Canrobert
chez Mme la princesse Mathilde, dont

e m’honore d’étre, depuis vingt-sept ans, le fi-
léle ami.

Dans ce salon célébre qui demeure le rendez-
rous de tout ce que la société parisienne a de
>lus exquis dans son élite, 'apparition du vieux
1éros faisait toujours courir un frémissement
P’admiration et de respect. En sa présence, on se
entait devant la France chevaleresque, devant la
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France de Bayard, du chevalier d’Assas et de Lz
Tour-d’Auvergne.

De petite taille, trapu sans lourdeur, le Maré
chal avait conservé, malgré son grand age, une
élégante et robuste souplesse. Les longues me-
ches de sa chevelure grise se répandaient sur le
col de son frac de gentleman, dont la boutos-
niére n’éeait ornée, la plupart du temps, que de
la médaille milicaire, de I'ordre du soldat. Cette
criniére éparse encadrait un énergique visage de
vieillard, une face terreuse et camuse, sillonnée
de fibres sanguines et sabrée par les moustaches
aux pointes cirées. Tout de suite, on songeaita
un lion. Mais ce qui complérait la ressemblance
avec le fauve royal, c’écaient les yeux trés grands,
trés beaux, les yeux clairs, calmes, fixes, ol som-
meillait on ne sait quoi de formidable.

Ce regard de flamme, alors adouci et tempéré
cependant par le plus bienveillant des sourires, -
était a peine soutenable. Il révélait un tempéra- |
ment prodigieux de guerrier, de chef militaire.
C’éaic I'dclair de ce regard, sa décharge élec-
trique, qui avaic traversé le coeur des soldats a
Constantine, 2 Zaatcha, 2 Inkermann, a Solfe-
rino, & Saint-Privat, et les avait grisés de la folie
de vaincre ou de mourir. Dans ce foyer lumineus,
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éclarait la force héréditaire de toute une race.
Celui qui, sans le faire exprés, au repos, dans une
conversation mondaine, langaic ce regard fou-
droyant, était bien le Frangais de vieux sang et
de vieille souche, le descendant de ces terribles
Cadurces qui ont si longtemps tenu téte a César
et fait reculer les aigles romaines.

Par son seul aspect, le maréchal Canrobert
produisait, sur quiconque était tant soit peu phy-
sionomiste, uneimpression profonde, inoubliable.
C’est assez dire combien cette émotion s’aug-
mentait au souvenir de la vie de cet homme, toute
d’honneur, de patriotisme, de bravoure, d’abné-
gation et de désintéressement.

Elle est, depuis deux jours, retracée dans toute
la Presse frangaise, avec un sentiment unanime
de vénération, et je n’ai pas besoin de la raconter
de nouveau. 4

Mais que dites-vous de ce sous-lieutenant,
ayant débuté par une action d’éclat, qui refuse
la croix parce que son vieux capitaine la mérite
et ne I'a pas encore? Que dites-vous de ce général
en chef de 'armée de Crimée, qui, sans un mur-
mure, descend au second rang? Que dites-vous
de ce maréchal de France, plein de gloire et d’an-
nées, qui, 2 Metz, demande a commander seule-
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ment une poignée d’hommes, pourvu qu'il com-
batte, pourvu qu’il puisse, jusqu'a la derniére
agonie de la résistance, offrir son sang & son
pays?

Rien ne manque a cette pure et noble exis-
tence, pas méme la touchante pauvreté d’Aris-
tide; car le Maréchal vient de s’éteindre dans
Péeat de fortune le plus médiocre. En vérité,
c’est du Plutarque. L’antiquité n’a rien de plus
complet ni de plus beau.

Nous ferons, je I'espére, au dernier des maré-
chaux de France, les plus honorables funérailles.
La mémoire de Canrobert,c’est undrapeau vivant,
immortel. Allons vite le suspendre 4 la votite des
Invalides!

Mais voici que je pense, maintenant, a cette
jeune armée qui présentera les armes au glorieux
cercueil. Voici que je pense i ces étendards tout
neufs, A ces bataillons ol il n’y a pas de vétérans,
a ces chefs qui n’ont pas une cicatrice.

Certes, je ne doute pas de notre armée, et je
crois fermement que ce sont de vrais cceurs de
soldats qui battent sous tous ces uniformes. Je
sais le labeur assidu de nos officiers, j’admire

toute cette jeunesse qui fait au devoir national le |

sacrifice de ses plus belles années. Néanmoins,
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c’est bien long, vingt-cinq ans d’immobilité, de
paix armée. Mais n’oublions pas que la Prusse —
la Prusse qui nous a vaincus — a vu s’écouler un
demi-siécle sans tirer un coup de fusil. Ainsi que
P'ont fait nos vainqueurs, nous ne nous sommes
ni reposés, ni endormis, nous non plus, et, quand
il le faudra, nous prouverons — j’y compte bien
— que nos glaives ne se sont pas rouillés dans
leurs gaines et que la soie de nos drapeaux, si
longtemps roulés sur la hampe, ne s’est point
fanée.

Cependant, lorsqu’on additionne tant d’an-
nées d’inaction. militaire, on ne peut se défendre
d’une angoisse. Assurément, en Indo-Chine, en
Afrique, nos troupiers et nos marins furent admi-
rables; ils le seront demain & Madagascar, et je
n’oublie pas la gloire de Courbet et de Doods.
Mais, la-bas, c’érait la guerre contre des Barbares,
contre des adversaires inférieurs.

Hélas! 1a question, que les levres n’osent pas
formuler, est au fond de tous les cceurs. S'il fal-
lait, demain, défendre la frontiére, que vaudraient
nos états-majors sans expérience et sans passé,
nos régiments qui n’ont jamais vu le feu?

O nos jeunes et chers soldats, supréme espoir
de la France diminuée, puissent vos cceurs étre



318 MON FRANC PARLER

saisis d’un religieux artendrissement, d’une émo-
tion sacrée, quand vous saluerez du martial fracas
de vos armes la dépouille du maréchal Canro-
bert! Songez-y tous alors. C’est un héros qui s’en
va. Celui-la n’a vécu que pour la patrie et pour
le devoir: il n’a aimé que le drapeau. Il a eu
toutes les vertus du soldat frangais, toutes, jusqu’a
cette charmante crinerie, particuliere a notre
race, qui le faisait s’élancer, sur la bréche, a tra-
vers les mitrailles, sans méme jeter son cigare. Il
eutladémencedel’épée,comme Condéet comme
Murat; il riaic dans la mélée, comme Kléber; et
Podeur de la poudre I'exaltait d’une ivresse in-
trépide.

La guerre que vous ferez peut-étre demain ne
sera pas pareille a celle ou il fut un soldat exem-
plaire, et vous n’aurez pas a y déployer tout d’a-
bord vos qualités natives, I'impétuosité, I'ardeur,
I’élan irrésistible. Il vous faudra souvent attendre
— immobiles, 'arme au bras — la mort tom-
bant de loin, on ne saura d’ou; et vos chefs
vous demanderont des prodiges de sang-froid et
de?calme stoique. Ainsi le veut I'horrible pro-
grés des machines & tuer, le perfectionnement
dans P’art du massacre.

Ne croyez pas, cependant, qu’elles soient de-

N
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, venues inutiles, la furie frangaise, les superbes té-
. mérités, 1a charge poitrine en avant et baionnette
au canon. Allons donc! Elles nous auraient en-

1

core suffi pour vaincre, naguére, si nous eussions
été en nombre; et, le soir de Saint-Privat, s’il eiit
regu le corps de réserve qu’il attendait, Canro-
bert, qui avait & plusieurs reprises enfoncé les
lignes ennemies, forgait le blocus, ouvrait la route
de Verdun, rendait a la France sa meilleure ar-
mée, sauvait tout peut-étre!

Or, la prochaine fois, ce ne seront pas les
hommes qui manqueront; et, si les armes a longue
portée font, d’abord, leur ravage, on finira bien
par en venir aux mains. On y arrivera tout de
méme, a la rencontre face a face, au choc, au
contact. Et alors...

Ah! alors... Que nos soldats le sentent bouil-
lonner en eux, ce sang gaulois, ce sang de guerre
et de baaille, qui courut, jusqu’au dernier jour,
dans les veines du Maréchal octogénaire.

Chargez alors, mes enfants, comme chargeait
le capitaine des chasseurs a pied de Constantine,
le colonel des zouaves de Zaarcha, le général
d’Inkermann! En avant! A la fourchette! Enlevez-
nous la victoire!

Et, au-dessus de vos téres, dans le nuage de
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poussiére et de fumée, vous verrez le spectre i
face léonine du vieux Canrobert, qui, du boutde
I’épée, vous montrera le chemin de la gloire et
de I'honneur, et qui vous bénira du sang de ses
blessures.

31 janvier 18ys.




Alphonse Daudet

© U moment ol je ferme le dernier livre
d’ Alphonse Daudet, la Petite Paroisse,
Y et ol je savoure la jouissance que m’a
laissée cette lecture exquise, le Souvenir — ce
vieux photographe qui conserve tous ses clichés
— me remer sous les yeux plusieurs images fi-
déles de I'écrivain que j’admire et de I'ami que
j’aime depuis longtemps.

Voici d’abord le séduisant jeune homme au
profil sarrasin, joli comme un page, célébre a
vingt ans, que j’ai rencontré — aux temps pré-
historiques, avant la guerre, les Prussiens et la




322 MON FRANC PARLER

fin de tout un monde — dans les cafés lictéraires,
dans quelques milieux de bohéme. A cette époque
naive, on ne craignait pas d’avoir l'air artiste, de
laisser croitre une chevelure fougueuse, de porter
des vestons de velours. Daudet ne sait pas a quel
point il m’impressionnait alors, avec sa barbe en
fourche et ses yeux enchanteurs de chévre amou-
reuse.

Il érait fameux et j’étais obscur. Les Letrres de
mon Moulin avaient déja paru dans le Figaro,
et, tout novice que je fusse, je savais bien que
c’étaient 1a des pages de maitre, des chefs-
d’ceuvre — brefs et purs — de poésie et de grace.
Mon cceur battit a gros coups, — oui, gron cher
Daudet, — le soir ol1 je me trouvai pour la pre-
miére fois, assis 4 la méme table que vous, au
café de Bobino, en compagnie de quelques poétes
en herbe qui n’ont certainement pas beaucoup
enrichi I'établissement, carils faisaient durer leur
mazagran jusqu’a minuit, en ménageant les trois
morceaux de sucre et en épuisant toute Peau de
la carafe.

Dans ces sobres orgies, j’ai d vous paraitre,
j'en ai peur, bien jeunet et méme un peu coque-
bin. En ce temps-13, les blancs-becs se sentaient
pris de respect et de timidité en présence d’un
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homme de talent, méme quand il était & peine
leur ainé. La famille des « petits féroces » était
encore a naitre.

Je vous revis, 1a et ailleurs, et je me familia-
risai avec vous. Par 'intermédiaired’un camarade,
j'osai vous soumettre un conte en prose. Il ne
valait rien. Vous elites la franchise de me le faire
dire, avec la politesse qu’il fallait, etjetins le ju-
gement pour bon. C’était I'age d’or, vous dis-je.

Cependant quelques vers de moi ne vous
avaient pas déplu, et vous me témoigniez de la
bienveillance. Vous rappelez-vous m’avoir eu &
votre table, dans votre chaumiére, 3 Clamart, un
certain dimanche d’automne? Je parierais que
non. Ils étaient assez nombreux, et vous ne les
connaissiez peut-étre pas tous, les hotes de ha-
sard qui mangeaient votre soupe rustique et bu-
vaient votre reginglet. Les plus remarquables,
cette fois-la, étaient deux disparus, Charles Ba-
taille, sourd comme un mur, et ce pauvre Gla-
tigny, long comme un jour sans pain.

Je ne jouais, moi, qu’un personnage muet,
fasciné que j’étais par votre éblouissante impro-
visation, si colorée, si verveuse, si pleine d’inven-
tion et d’images, avec ses charmants raccourcis,
ses bouts pitroresques de pantomime. Et j’en-
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tends encore vibrer votre voix — o la pointe
d’accent provengal n’éuait déja plus qu’une co-
quetterie — dans I'air de cette calme apreés-midi,
tandis que la neige d’or tombait des grands
arbres.

L’autre Daudet, qui m’apparait, — a travers
les Ages, — s’assied avec moi aux diners gastro-
nomiques de Théodore de Banville, ou fume
un cigare de choix dans la gargonniére du vieux
Flaubert.

Mais le fantaisiste, l'irrégulier, le vagabond
d’autrefois s’est transformé. Marié, pére de fa-
mille, il a plongé en plein labeur, et n’en sort,
de temps en temps, que pour nous donner un
livre nouveau. Il est maintenant un des plus il-
lustres écrivains de la France, un romancier
admiré de tout 'univers, 'auteur de Tarzarin, de
Fromont jeune, de Fack, du N abab, des Rois en
exil. Il a découvert ce style sans pareil, dont le
lecteur admire la souplesse et la libre allure, ce
style ou l'effort ne se révéle jamais, et dans le-
quel il y a cependant, sous chaque phrase, sous
chaque mot, une sensation si intense et poussée
jusqu'au bout des nerfs. Il est le prince des con-
teurs, et, dans ses fictions d’un intérét irrésis-
tible, s’agite la société moderne sous la loupe de
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Pobservation la plus directe et la plus aigué, et
surgissent des personnages définitifs qui donnent
pour toujours leur nom a des types. Il est enfin
un des maitres de'émotion, du pathétique ecde
Pironie.

Alphonse Daudet, alors un des triumvirs du
roman avec Goncourt et Zola, Alphonse Daudert,
en pleine production et en pleine victoire, n’avait
plus, il faut bien le dire, sa joliesse de jeune fau-
connier, et son visage, toujours charmant, était
déja creusé par la fatigue. Le teint, plus jaune,
trahissait les veilles et le fiévreux travail. Dans
sa furie d’art, Daudet fouettait son tempérament
a coups de volonté, prodiguait son trésor céré-
bral. Toujours en gestation et lourd du fardeau
d’une ceuvre nouvelle, ce fut alors qu’il me di,
un jour que je m’inquiétais de sa mauvaise mine,
ce mot admirable: « Je suis comme une femme
grosse. J'ai le masque. »

C’est ainsi que le poéte s’épuise et se tue,
pour Pamour de la gloire et de la beauté, pour
vous plaire, 6 Athéniens!

Le Daudet que j’évoque & présent, c’est mon
voisin de campagne depuis quelques étés, c’est
le cher malade 4 qui je pense tendrementet tris-
tement, quand je reviens, de Champrosay a

9
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Mandres, par les clairs de lune shakespeariens,
a travers la forétde Sénart. Hélas! touta I’heure,
pour faire quelques pas dans son jardin, comme
il tremblait, le pauvre ami! Comme il s’appuyait
lourdement sur mon bras et sur une cannel...
Mais je m’arréte, j’ai tort. Jallais offenser son
héroique courage, sa fiererésignation d’intellec-
tuel.

Qu’importe, en effet, I'agitation de la main et
de la plume, si les pages écrites sont toujours
aussi belles? Qu’importe I'écume blanche dans
la houle de la chevelure, sile cerveau a gardé sa
flamme et son génie? Le phare est en ruine ; mais
la-haut, la pensée veille, intacte, éclatante, splen-
dide!

Je viens d’en avoir, vous en aurez tous la
preuve en lisant la Perite Paroisse.

Sans doute, vous n’y trouverez pas toutes les
manifestations du Daudet d’autrefois, ce qu’il y
avait souvent, par exemple, de cruel et d’amer
dans ses accés de satire, de nerveuse colere.
Comme toutes les Ames supérieures, cette ime
de poéte est devenue, dans la douleur, plus in-
dulgente et plus douce.

C’estpourtant une des pires maladies morales,
la jalousie, que Daudet analyse et qu'il étudie

|
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dans ce livre, et, témoin sincére, il nous en dé-
crit les miséres, les hontes et les tortures. Mais
le but et la conclusion de Pémouvant récir,
c’est le triomphe de la tendresse sur la passion
brutale, du cceur sur les sens. Féroces bourgeois
du jury qui, sous prétexte de crime passionnel,
absolvez le mari couvert du sang de la femme
infidéle, vous hausserez peut-étre les épaules de-
vant la clémence débonnaire du jeune Fénigan
et du vieux Mérivet. Sganarelles! direz-vous en
riant. Car il vous faut des Othellos, des époux a
couteaux et a pistolets. Cependant, sachez-le.
La religion, la morale, la société exigent le par-
don. Sous son apparence grotesque, le cocu des
farces classiques est un chrétien et un civilisé,
tandis que, malgré toute la poésie du drame,
le négre de Venise agit comme un barbare, un-
impulsif, une brute.

Je ne fais pas ici de critique littéraire et je
n’'ai pas besoin d’ailleurs de recommander da-
vantage un roman qui est déja dans toutes les
mains. Je tenais seulement & donner mon tribut
d’admiration & notre cher et grand Daudet, tou-
jours fécond et infatigable au milieu des souf-
frances.

A coupsiir, il est, depuislongtemps, largement
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en regle avec la gloire et avec la postérité. N’ed-
il écrit que les trois Tartarins, — je dis les trois,
car P'opinion fut, a mon avis, trop froide et fort
injuste pour Port-Tarascon, — n’elit-il fait que
ce triple récit, ou il a découvert un comique
nouveau, Alphonse Daudet serait quand méme
le Cervanteés de notre lictérature. Mais quoi qu’en
disent les constipés et les sculpteurs en noix de
coco, rien n’est plus beau, dans un maitre, que
Pabondance.

L’auteur de la Petite Paroisse vient, une fois de
plus, de prouver la sienne, et ce nous est une
joie trés vive d’espérer encore de lui plus d’un
livre ol nous retrouverons avec délices sa déli-
cate et puissante originalicé.

7 fevrier 1895.



Gens 'de Mer

ous ces jours-ci, je n’ai fait que penser
' aux gens de mer.

&w Comme tous ceux qui ont le cceur
a sa place, j'attendais avec anxiété des nouvelles
de la Gascogne, et mon index tremblait un peu,
chaque matin, en déchirant la bande du journal.
Grice a Dieu, nous voila tous délivrés de cette
angoisse; mais, C’est égal, 'alarme a été chaude;
et la pensée qu'un transatlantique s’érait perdu

corps et biens, nous avait bouleversé 'ame.
En effet, qu’est-ce qu’un transatlantque ? Une
ville flottante, pour rappeler la classique compa-
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raison de Laharpe. Disons mieux, un hérel flot-
tant, un hotel du « dernier cri », ol le voyageur
s'installe, décidé i exiger tous les raffinements
du confort, et sans admettre un seul instant I’in-
vraisemblable hypothése d’un naufrage. Pour peu
que vous soyez allé au Havre, méme pour un jour
et en train de plaisir, vous avez visité un de ces
luxueux bitiments. N’est-ce pas que voila bien
I'impression? Un hotel de premier ordre, trés bien
tenu, ot I'on est certain que 'ceuf a la coque du
déjeuner sera frais et que I'eau pour la barbe sera
chaude.

Si vous avez I'estomac solide et si le roulis ne
vous trouble pas, le voyage dans un si somptueux
logis vous apparait comme une période d’heureux
jours, que dis-je? comme une cure de repos, d’air
salin et de bien-étre. En fait d’explosion, vous
n’attendez que celle des bouteilles de champagne
au dessert, etvous ne craignez I'incendie que pour
votre cceur, au cas ou vous entreprendriez un flire
avec quelque belle Américaine, sur le roufle, par
les nuits d’étoiles.

Méfiez-vous cependant. La lutte de 'homme
contre les éléments est toujours dangereuse; et
I'élégant passager qui déplie nonchalamment sa
serviette devant la table fleurie du paquebort et
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jette un regard dégoiré sur le menu, sera peut-
étre demain, demi-nu et affamé, sur les débris
d’un radeau. Malgré toutes les forces que dompte
la science et qu’elle met & notre service, il faut
quand méme redouter les révoltes de la mysté-
rieuse nature, et quiconque pose le pied sur les
planclies mouvantes d’un navire n’est jamais bien
assuré que les mouchoirs agités par des mains
amies sur la jetée du port ne lui adressent pas le
dernier adieu.

C’est pourquoi les marins, qui bravent habi-
tuellement et par profession le péril de la mer,
gardent & nos yeux tant de prestige et de poésie.
Vainement un grossier matérialisme nous en-
seigne que la vie est le souverain bien, que nous
ne connaissons et ne devons aimer qu’elle et que
le seul but de notre destinée est d’en jouir le plus
possible et le plus longtemps possible. On ne sait
quoi proteste au fond de nous, un sentiment ins-
tinctif, mais slir, qui nous fait ranger dans I’élite
de ’humanité ceux qui acceptent le devoir con-
tinuel d’affronter la mort.

Je suis ainsi du moins. Quand je vais prendre
Pair, les soirs d’été, & la terrasse d’un des cafés
qui environnent la gare Montparnasse et quand
j’ai 1a pour voisin quelque quartier-maitre de ti-
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monerie, son sac & ses pieds, buvant un bock
avant de monter dans le train de Brest, j’ai pour
lui un regard — comment dirai-je? — plus res-
pectueux que pour tous les bons bourgeois en
train de jouer a la manille.

Cette sympathie pour les gens de mer, — qui,
chez moi, fut toujours trés vive, — je viens de la
satisfaire une fois de plus par la lecture du nou-
veau livre de Yann Nibor, ACos Matelots. Savez-
vous que dans ce recueil — aussi bien du reste
que dans le précédent, Chansons er Récits de mer
— il y a plus d’un petit chef-d’ceuvre ? Sont-ce
desvers ? A peine. C’est écrit en patois et en argot
de marine, criblé d’apostrophes, rimé va comme
je te pousse. On n’a pas souci du beau style, sur
le gaillard d’avant. Mais il y a ici plus de franche
inspiration, plus de sincére poésie que dans tels
po¢mes obscurs et prétentieux dont nous sommes
-inondés.

Yann Nibor, qui est un vrai « mathurin » et
qui porta longtemps le col bleu bordé¢ de liston
blanc, a le cceur simple ainsi que ses anciens com-
pagnons, dont il nous conte les humbles joies et
les miséres héroiquement supportées. Esprit naif
et traditionnel, il croit au bon Dieu, au drapeau,
a 'honneur, & la famille, & tous les devoirs. N’ayez
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pas peur, cependant, et ne craignez de sa part rien
de fade ou de banal. Il ne compose pas laromance
pourjeunes demoiselles; il peint sesrudes modéles
tels qu’ils sont, d’apres nature, et ne recule ni de-
vant la vérité crue, ni méme devant le gros mot.
Ses matelots ne sont pas de petits saints. Aprés
une longue campagne, ils vont boire et faire la
noce dans les rues chaudes. Qui donc ne les excu-
serait pas, les pauvres bougres, comme dit Yann
Nibor? Mais leur cceur bat, au coup de canon qui
salue les couleurs; mais, quandils ralent, une balle
dansle coffre, surun champ de bataille du Tonkin,
ils font le signe de la croix et se rappellent un
bout de priére ; mais s’ils ont,au pays, une femme,
des petits ou quelque vieille maman, ils lui lais-
sent leur « délégation ».

Mettons que je sois un réactionnaire indécrot-
table; mais j’aime toutde méme mieux ce monde-
Li que les « sans-patrie » et que les partisans de
Punion libre.

Je remercie Yann Nibor de m’avoir transporté
par I'imagination, son livre a la main, parmi cet
honnéte et bon peuple des matelots, qui m’est
cher. Autant que je le peux, j'obéis a I'excellent
conseil donné par Jean Richepin,

Et ne reste jamais un an sans voir la mer.

19,
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Car C'est toujours un vrai plaisir pour moi de
me retrouver au milieu des braves gens de nos
cotes de I’Ouest et d’admirer, moi, pale et chédf
Parisien, ces faces hilées ou les yeux bleus sont
pareils & un coin d’azur dans un ciel d’orage.

Mais, sans avoir besoin de quitter Paris, j’ai,
chaque année, I'occasion d’en voir de prés quel-
ques-uns, de nos gens de mer, et des exemplaires
de choix, je vous prie de le croire. C’est a I'as-
semblée générale de la Société Centrale de Sau-
vetage des Naufragés, qui m’a faic ’honneur de
m’admettre, depuis assez longtemps déja, dans
son conseil d’administration.

La cérémonie est solennelle et conserve pour-
tant un caractére de familiale bonhomie. On y
convie, dans un vaste local, I'élite de 1a Société
parisienne; et,sur 'estrade d’honneur, s’installent
des gros bonnets, des dignitaires de la flotte, avec
la plaque d’argent sous le revers de I’habit. Mais
la, devant I'imposant état-major, sur les premiers
bancs, sont assis les héros de la féte, les lauréats
del’année. Ce sont les patrons et les hommes des
canots de sauvetage, des pilotes, des gardiens de
phare, des syndics des gens de mer, tous avec des
teints de jambon, des figures et des mains bou-
canées par le soleil et par le vent du large.
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Les anciens ont risqué vingt fois leur vie; une
humble et glorieuse quincaille est épinglée sur le
gros drap de leur redingote des dimanches. Ceux-
1a ont déja 'habitude de la chose. Maisil y en a,
parmi les jeunes, de plus farouches. Je me rap-
pelle, entre autres, un homme de l’ile de Sein,
un sauvage tout a fait, avec une barbe de Ro-
binson Crusoé, & qui I'on attacha la médaille sur
son tricot de laine.

Tous ces braves gens ont amené leurs femmes
qui, vous le pensez bien, se sont mises sur leur
trente-et-un. C’est 12 qu’on peut voir encore des
gants de filoselle et les derniers cachemires fran-
gais, tirés a quatre épingles. Quelques-unes por-
tent des costumes bretons et1és charmantes coiffes
de la presqu'ile.

Pour ces hommes intrépides, pour tant d’actes
de dévouement accomplis par eux, la Société de
Sauvetage ne dispose que de trop peu nombreuses
etbien chétives récompenses : de petites sothmes,
quelques médailles d’or et d’argent, une ou deux
croix d’honneur par année. Du moins, i ces cou-
rageux marins, ne ménage-t-on pas I’éloge. Les
voix tremblent d’émotion et deviennent toutes
éloquentes, qui exaltent leur esprit de sacrifice,
leur mépris de la mort.
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Mais ol le spectacle devient charmant, c’est
quand on les appelle, I'un apres 'autre, les sau-
veteurs, et qu’on les invite a venir chercher leur
récompense.

Le loup de mer se 1éve alors, intimidé par tout
cebeaumonde, parles applaudissements. Il gravit
trés vite les degrés de I'estrade, serre avec timi-
dicé les mains tendues, comme s’il craignaic de
salir les gants blancs dans sa paume goudronnée.
Puis il fait un effort, se redresse militairement
pour recevoir sa médaille, et répond i I'accolade
paternelle du vieil amiral par deux gros baisers
de nourrice. Enfin, il retourne & sa place, trébu-
chant, les oreilles rouges, et se rassied, plus trou-
blé, & coup siir, que quand il souquait, sur son
banc, dans le canot de sauvetage, assommé par
les paquets de mer et souffleté par les embruns.

Nobles marins, héros sans le savoir, je n’ai
pensé qu’a vous, tous ces jours-ci, non seulement
a cause de ce retard de la Gascogne et des sinis-
tres nouvelles qui nous viennent des cotes, mais
aussi parce que le souvenir de vos solides vertus
me consolait de tant de scandales, de tant de
turpitudes, qui nous obsédent et nous écceurent.
Et, maintenant encore, je me rassure en songeant
que toutes ces hontes d’en haut, ce n’est qu’une
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ignoble écume qu’un vent de tempéte emportera
quelque jour, tandis que vous et vos pareils, les
simples, les modestes, tous ceux qui croient a
I’honneur etqui acceptent le devoir, c’est le fonds
méme, c’est 'inépuisable réserve de la France.

14 février 1895.




La Tour-d’Auvergne

£ YANT écrit mon article sur le maréchal
Canrobert au lendemain méme de sa
mort, je n'ai pas eu l'occasion de
placer mon mot sur les honteuses séances de la
Chambre et du Sénat, ot 'on marchanda igno-
blement les honneurs funébres dus a ce vieux
brave. Cette nouvelle turpitude du monde poli-
tique ne m’a, d’ailleurs, nullement surpris, et je
n’attendais pas moins de lui.

Voici un glorieux drapeau, tout déchiré par les
balles, qui a flotté dans cent combats; c’est une
relique sacrée pour la patrie. Par malheur, avant

L e OIS aBEEED. § st o &
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de le placer pieusement sous le dome de Man-
sard, il faut d’abord le montrer & ces Messieurs
du Parlement; et tout de suite, il s’en trouve un
grand nombre qui le prennent pour un torchon
et qui se mouchent dedans. C’est décidément
une jolie chose que I'esprit de pardi.

Défendons-nous-en tant que nous pourrons,
n’est-ce pas? Soyons Frangais et ne soyons que
Frangais. Quant & moi, je me suis donné cette
consigne et j’espére bien m’y conformer toujours.
Aussi je viens d’avoir beaucoup d’agrément,
grace a Uexcellent livre de M. Emile Simond, ca-
pitaine au 28¢ régiment d’infanterie, et j’ai vécu
pendant quelques heures avec un héros trés répu-
blicain sans doute, mais surtout trés frangais, et
dont le nom seul signifie bravoure, honneur, dé-
sintéressement, patriotisme, — avec La Tour-
d’Auvergne.

Je ne sais qui a dit — ce devait étre un malin
— qu’il érait souvent plus facile de faire son de-
voir que de le connaitre, etil y a du vrai dans cet
apophthegme. Cependant, les 4mes vraiment
droites ne s’y trompent pas, méme dans les cir-
constances les plus délicates, et, sans détour,
vont a la solution.

Voulez-vous un exemple?
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Vers la fin du mois de janvier 1792, les ofhi-
ciers de ancien Royal-Angoumois, alors en gar-
nison a Bayonne, viennent, colonel en tére, chez
La Tour-d’Auvergne, et lui annoncent que les
excés de l1a Révolution leur font horreur, qu'ils
comptent mieux servir la cause du roi sur le Rhin,
en un mox, qu’ils vont émigrer. La Tour-d’Au-
vergne est alors simple capitaine; mais il estle
doyen de I'étar-major d’ Angoumois et ses vertus
ont fait de lui le Nestor du régiment. L’influence
des idées nouvelles ne I'a pas encore atteint, a
cette époque. Il n’est nullement républicain et il
a méme prouvé qu'il n’était pas exempt d’orgueil
nobiliaire. Batard de la maison de Bouillon, c’est
du duc, son parent trés lointain, qu’il a obtenu
le droit de porter ce nom de La Tour-d’ Auvergne
et cet écusson traversé par la barre d’illégitimité.
11 a encore toutes les croyances, tous les préjugés
de son temps, de sa caste. Ses camarades sont
persuadés qu’ils n’ont qu’a faire appel a2 son
loyalisme, que I'admirable soldat va les suivre &
Parmée des Princes.

Mais, sans hésiter, La Tour-d’ Auvergne refuse.
En vain les officiers gentilshommes lui disent que
noblesse oblige, qu'il se doit avant tout au roi,
lui surtout qui a dans les veines le méme sang
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que le grand Turenne. Le brave homme n’est
ébranlé par aucun de ces sophismes; son cceur
simple discerne le devoir. Il ne passera point la
frontiére, il ne combattra pas son pays, a c6té des
étrangers. Quand tout le régiment émigrerait, La
Tour-d’Auvergne n’émigrerait pas. La France est
en danger. Périsse le lache qui ’abandonne! La
Tour-d’Auvergne restera fidéle & la patrie, au
drapeau.

Il n’émigrera pas. Seulement — et c’est ici que
ce grand caractére éclate dans toute sa beauté —
il ne veut pas qu’on attribue a sa généreuse ré
solution une arriére-pensée d’ambition ou d’in-
térét personnel, etil se jure de n’accepter désor-
mais d’autre grade que celui que ses camarades
lui ont connu au moment ol il s’est séparé d’eux.

Notez que, sous la monarchie, on avait été
injuste pour lui, qu’on n’avait pas distingué son
mérite, qu'on l'avait laissé vieillir dans les bas
emplois. Mais de telles Ames ignorent la rancune.
La République, done il adopte les principes et
pour laquelle il va cent fois exposcr sa vie, lui of-
frira toutes les récompenses. Il1n’en acceptera au-
cune, il tiendra jusqu’au bout la parole qu’il s’est
donnée i lui-méme, etil laissera ses humbles épau-
lettes de capicaine se flécrir sur son vieil uniforme.
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Vous le voyez. Faire son devoir, tout son de
voir, ce n’est pas, apres tout, bien difficile. Il
suffit de renoncer a quelques petites choses et de
sacrifier son moi, son délicieux et bien-aimé moi,
qu’on nous recommande a présent de cultiveret
d’arroser comme une fleur de serre. O La Tour-
d’Auvergne, Bayard de la premiére République,
grenadier sans peur et sans reproche, qui, dans
le sac que tu portais sur le dos comme un simple
soldat, n’avais que ta pipe et ton Plutarque, tu ne
fus, j’en ai peur, qu’un ridicule « altruiste »!

A tous ceux qui, comme moi, ont le cceur co-
cardier et aiment 2 entendre rimer « gloire » et
« victoire », je recommande le livre du capitaine
Emile Simond; mais cette lecture s’impose tout
particuliérement a mon jeune ami Georges d’Es-
parbés. Il a, comme on disait jadis, la « tére épi-
que », et il trouvera, dans ces pages enflammées,
les éléments de quelques beaux contes. Comme
il nous accommoderait bien, par exemple, cette
anecdote, qui montre a quel point La Tour-d’ Au-
vergne savait maintenir parmi ses soldats la plus
inflexible discipline!

Pendant la campagne des Pyrénées Occiden-
tales, le pays basque, aprés une lourde journée
de juin tout entiére passée & se canarder entre

:
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Frangais et Espagnols, le vieux capitaine et sa
compagnie, altérés et tout gris de poussiére, s’ar-
rétent pour camper dans un verger o les ceri-
siers sont couverts de fruits mirs. Les pauvres
soldats ont trés soif. Ni puits, ni source; et les
cerises vermeilles sont bien appétissantes. Mais
La Tour-d’Auvergne est 13, qui se proméne, —
poudré, avec sa queue de I'ancien régime, — de-
vant les faisceaux. Les grenadiers n’oublient pas
que leur chef, d’ailleurs si bon et d’une sollici-
tude paternelle envers ses hommes, serait impi-
toyable pour le moindre acte qui ressemblerait
du pillage; et ils passent toute la nuit a la belle
éroile, sous les arbres tentateurs, sans dérober
une cerise.

I1 y a eu cela, tout de méme, dans la Révolu-
tion, si affreuse par tant d’autres cotés;il ya eu
ces soldats chez qui la bravoure est peut-étre
moins admirable que la résignation & toutes les
miséres, la stoique endurance; et je ne résiste pas
au plaisir de citer encore un beau trait que j’ai
trouvé dans une monographie de régiment, celle
de la 17 demi-brigade légére, actuellement de-
venue le 76¢ de ligne.

Partie de Perpignan en sabots ou les pieds en-
veloppés de loques, la demi-brigade se rendit, &
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marches forcées, jusqu’a Génes, ou elle rejoignit
Parmée de Masséna et prit part au terrible siége.
A son arrivée, une distribution de souliers lui fur
faite, mais trés insuffisante : & peine de quoi
chausser un homme sur vingt. Alors ces pauvres
gens, les pieds sanglants encore de I'interminable
route, formérent le cercle, délibérérent entre eux |
et décidérent que les paires de souliers seraient
données « aux plus dignes », comme un premier
galon. _

Trouvez mieux, s'il vous plait, dans toute I'his-
toire romaine.

L’anecdote des cerises, ’'anecdote des souliers,
voila de ces petits faits comme ce sécot de Taine
— qui en était pourtant si grand amareur — n’en
a pas découvert un seul en fouillant toutes les ar
chives datant de la Révolution et de I’Empire.
Par contre, il ne tarit pas sur les déserteurs, les
réfractaires, les conscrits mutilés volontairement.
Et voila ou cela méne de se trop défier de Pen
thousiasme.

Etes-vous comme moi? Je préfere les histo-
riens qui me démontrent — piéces justificatives
en mains — que notre vieille race de France est
féconde en héros.

La Tour-d’Auvergne en est un, et les annales

|
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militaires d’aucun peuple n’en offrent de plus
complet ni de plus pur. Sa vie est sans tache. In-
trépide et modeste, — de 'année 1792, ou il re-
fusa d’émigrer, jusqu’a I'année 1800, ol il mou-
rut, percé d’un coup de lance autrichienne, sur
l1a hauteur d’Oberhausen, — il a été le paladin
de la premiére République. Couvert de gloire,
mais vieux et malade, il fut, pendant quelque
temps, forcé de quitter 'armée, et, dans sa retraite,
pratiqua toutes les vertus, et notamment la pre-
miére de toutes, la bienfaisance.

On sait comment il reprit sa place sous les
drapeaux, pour remplacerle fils d’un de ses amis.
Quand j’ai lu la lettre par laquelle il demanda et
obtint la faveur de marcher 4 la mort, dans le
rang, en qualité de simple volontaire, « privé, dit-
il, de toutes ses dents supérieures et ne pouvant,
par cette raison, prendre de commandement »,
les larmes me sont venues aux yeux.

Il est doux de se rappeler que les contempo-
rains de cet homme exemplaire lui ont rendu
justice. Nommé de son vivant, par le Premier
Consul, « premier grenadier des armées de la Ré-
publique », il fut, aprés sa glorieuse mort, ’ob-
jet des plus grands honneurs. Son cceur, enfermé
dans une boite d’argent, fut longtemps porté
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dans les combats par un fourrier de sa compagnie
et devint une sorte de palladium du régiment.
Encore aujourd’hui, chaque fois que sort le dra-
peau du 46¢, le capitaine de la compagnie du
drapeau appelle La Tour-d’ Auvergne, et le plus
ancien sergent répond: « Mort au champ d’hon-
neur. »

A la bonne heure! Voila comment il faudrait
respecter et chérir le souvenir de nos grands
soldats. Hélas! S'il a pu voir I'indécente posture
prise par certains de nos parlementaires devant
le cercueil du maréchal Canrobert, La Tour-
d’ Auvergne, j'en suis sir, a di faire la moue et
froncer les sourcils, 13-haut, dans le Paradis des
Braves.

31 fevrier 1895.
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APPENDICE

Lettre reque par M. Coppée le 11 novembre 1894 :

« Monsieur,

« Nous respectons votre douleur et, plus encore, nous admirons
votre patriotisme.

« Le vibrant article de journal que nous venons de lire et que vous
intitulez simplement : « En deuil d’'un ami », nous a remués jus-
qu’au fond de I'dme. Il nous détermine 4 faire appel & votre bon cceur,
— qui s’y révéle une fois de plus, — 4 votre 4me sensible de poéte,
4 votre générosité toute frangaise, en faveur de malheureux exilés.

« Nous en appelons 4 votre charité, monsieur, & votre éloquence
persuasive et troublante entre toutes les éloquences, entre toutes les
charités, pour plaider — par un mot, par une pensée — une cause
humaine, noble et sacrée.

« Le moment est solennel : il faut le saisir vite, vite! Dans quel-
ques jours, il sera trop tard. Nous vous supplions 4 genoux, mon-
sieur : montrez-vous, comme tant de fois, secourable aux affligés!
Elevez la voix, dites un mot, un seul, pour des hommes qui souf-
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freat, ¢t vous, qui biea souvent avez soutenu de votre parole les
faibles et les déshérités, vous serez écouté!

« Tous entendroat votre cri de pitié, et ils sont innombrables!
Tous pleureront au souvenir de ce Francais qui « aura dérobé a a
flamme de son coear » unc pensée ardente de commisération, et peut-
ére quelques-uns verseront-ils de bienfaisantes larmes d’espérance!

« Sems arriére-pensée, nous crions avec vous : « Vive la France
« et vivent ses amis! » Mais laissez-nous vous implorer aujourd’hui
pour mos freres de Pologne qui peuplent la Sibérie. Demandez, mon-
sicur, aa tsar-Dicu toat-paissant qu'il ait pour eux, en montant au
trdne, un regard de miséricorde.

« Vous auriez voulu, dites-vous, assister aux réceptions parisiennes
de Tan dernier en tunique de brocart agrémentée de gemmes et de
picrreries, parce que habit noir vous semble trop triste. Quelie dou-
leur serait la vitre si vous voyiez nos vaillantes Polonaises dans lenr
éernelle robe noire, en deuil de leurs péres, morts li-bas, de leurs
maris, morts ki-bas... de leurs fils qui y meurent. — Y mourront-
ils? Sauvez-les!

« Implorez pour les méres, elles vous béniront.

« Si la couronne mortuaire que vous offrex au tsar est « forgée du
solide métal de votre amitié », les couronnes de fleurs que vous tres-
seront les femmes de Pologne « seront enrichies des plus pars dia-
mants: les larmes de leur reconnaissance ».

e Oh! oui, de grand cceur! Vive la chére France et vivent ses
amis! Vivent les Russes, criez-vous, ses amis de demain | Mais vivent
aussi, n'est-ce pas? les Polonais, ses amis d’hier!

« En ces jours de deuil, « I'aboyante politique » se tait tout aussi
bieu qu'aux heures de féte. Acjourd'hui, les Francais généreux et
chevaleresques « unissent leurs cceurs », ne pensent « qu'i la France
bien-aimée qui n’est plus seule contre trois devant I'Earope en armes ».
Profitez de ce recucillement silencicux, criez grice, monsicur, au
nom de 'humanité! Faites entendre votre voix chaude, votre pa.role
ardente et émue aux plas grands de 1a terre pendant lesh q
od ils courbent la téte sous le joug inexorable de la mort.

« Et I'on vous entendra li-bas, et vous leur rendrez I'espérance,
la douce espérance! N'estce pas pour vous rendre heurcux vous-
méme?
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« Seule contre trois, notre chére Pologne a succombé; elle n’eut
pas la vivifiante espérance qui fait la France grande et invincible,
Puisse-t-¢elle au moins, dans ses derniers enfants qui survivent, se
réconforter par la supréme consolation de voir mourir sous le toit de
1a famille les exilés revenus de 'horrible bagne sibérien!

« Vous le proclamez justement, monsieur, « ’empereur peut mettre
sa toute-puissance au service du droit; étant le plus fort, il peut étre
le plus juste, inscrire son nom parmi ceux des bons et des sages sur
le Livre d’Or de 'Humanité » !

« Soufflez-lui le mot: cLEXENCE!

« 11 vous écoutera, parce que vous savez parler 4 I'ime. Il inau-
gurera son régne par la pitié, et le jour du sacre les arcs de triomphe
élevés sur son passage feront briller en lettres d’or:

Incipit benefaciendo.

« DEs PoLONAlIS. »

‘C‘Q

a0
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